神のギフト外伝＃3 歩き始めてわかった確実に“発酵させられている”要素

◾️ウォーキングという名の“緩やかな処刑”

俺は歩くという行為を、完全に舐めていた。

俺「なんだよ、歩きって。人類全員やってるやつだろ」

そんなものが、壊れた俺を修復する？
そんな都合のいい話があるか。

だが、医者は言った。

「歩いてください」

この一言が、妙に逃げ道を塞いだ。

俺は嘘が嫌いだ。
というより、嘘をついた後に体の奥に残る“罪悪感”が耐えられない。

俺「やるしかないのかよ…」

時間だけは腐るほどあった。
いや、正確には、、、腐っていた。

◾️氷点下の中で始まる“発酵準備”

3月上旬。
雪。氷点下。朝の空気は刺すように痛い。

俺はルールを決めた。

「太陽が出てる日は行く。雨と雪は免罪」

これは逃げではない。
“発酵に必要な環境設定”だ。

そう思い込まないと、やってられなかった。

◾️10日目：ただの苦行

俺「…意味あんのかこれ」

何も変わらない。
ただ寒くて、ただ疲れる。

むしろ確認できたのは一つだけだ。

「俺は相変わらず壊れている」
「治っちゃいない」

◾️20日目：異常発酵の兆候

ある日、違和感が出た。

俺「……速い？」

いつものコース。
同じ距離。
同じ俺。

なのに、時間が縮んでいる。

しかも、楽だ。

これは“努力の成果”ではない。

体の動きが最適化されている

まるで、見えない何かに
歩かされているような感覚だった。

不気味な違和感を感じずにはいられなかった。

◾️30日目：数値という裏切り

体重計に乗る。

俺「……は？」

2kg減。体脂肪率も低下。

食事は変えていない。
何もしていない。

ただ、歩いただけだ。

鏡を見る。

そこには、
“ほんの少しマシになった俺”がいた。

気持ち悪かった。

◾️40日目：支配の完成

夜、寝れる。

朝、起きれる。

午後、落ちない。

俺「……は？」

これは、あの有名なやつか。

セロトニン。
体内時計。
人間が“まともになる仕組み”。

つまりこれは——

俺が人間に戻されているということだ

◾️最も危険な変化

そして、一番ゾッとしたのはここだ。

歩かない日。

体が、重い。
気分が、沈む。

そして思う。

「歩きたい」

俺「……は？」

欲求になっている。

あの“意味のない行為”が、
今や俺の内部から要求されている。

◾️結論：発酵は完了しつつある

俺は理解した。

これは回復じゃない。

発酵だ

日光
規則
歩行

これらをエサにして、俺の中の“何か”が増殖している。

俺「俺の中の酵母が…勝手に働いてやがる…」

気づけば今日も歩いている。

体重はさらに落ち、腹は割れ始めている。

筋トレなんてしていない。

ただ、混ぜられただけだ。

◾️神のデス・ギフト

これは恩恵か？

違う。

これは強制だ

ゆっくりと、確実に、逃げられない速度で
“まともな人間”に近づけられていく。

腐る自由すら、奪われながら。

しかも負荷がない日は、前向きな気持ちになっている。

俺の回復は、静かに進んでいる。

いや——

進められている。神と菌に。
そこは、もう疑わない。

この続きは、また書く。

←前の話　I　全編もくじ　I　次の話→