毒親とダミ声の猫 vol.1 結婚と勘当

毒親とダミ声の猫
〜そこにある愛に気づくまで〜

母を「毒親」だと思っていたワタシが、
長い年月をかけて見つけたもの。

全10話の連作エッセイです。
マガジンからも続けて読むことができます。

【目次】

① 結婚と勘当
② 学費の重さ
③ 母の喪失
④ 真っ暗な家
⑤ 確かな”毒”
⑥ 愛猫の死
⑦ 母の苦悩
⑧ 軽くなる心
⑨ 記憶違い
⑩ 金ちゃん

結婚と勘当

ワタシの実家には、ダミ声の猫がいる。名前は「金ちゃん」。母の愛猫だ。

その鳴き声を文字にするのは難しい。普通の猫のように「ニャーニャー」とは鳴かないからだ。

無理やり表現するなら、「ヌギャー、ヌギャー」といった感じだろうか。

毛色は茶トラ。尻尾は途中で丸まっていて、毛並みもボサボサ。一目惚れされるような猫では決してない。今年で十一歳になるという。

ワタシが「可愛い」とは到底思えないその猫を、母はとても可愛がっている。

母は「もう猫は飼うまい」と思っていたそうだ。しかし、まだ目も開かないような子猫がダンボールに入れられて捨てられているのを見つけ、放っておけなかったらしい。

母が金ちゃんを呼ぶとき、声はワントーン高くなる。

「金ちゃーん♡、金ちゃーん♡」

そう呼ぶと、金ちゃんは「ヌギャー、ヌギャー」と返事をしながらやって来る。

先日、ワタシは久しぶりに一人で実家へ帰った。

去年の三月、母と電話で大喧嘩をしたとき、「もう二度と帰ってくるな」と言われて以来、心に澱のように溜まっていたものが、ようやく晴れたからだ。

ワタシもそのとき、「もう二度と帰るものか」と言いたかった。

だが、その言葉は飲み込んだ。口にしてしまえば、本当に取り返しがつかなくなりそうな気がしたからだ。

その代わり、メールでこう送った。

「お母さんはものすごく口が悪いから、兄に捨てられないようにね」

それを最後に、ワタシから連絡を取ることはできなかった。

ワタシが大人になってからというもの、母とはずっと上手くいっていなかった。

母は事あるごとに禁止や命令をしてきた。

結婚を大反対されたときもそうだった。

「ワタシの人生なのだから、責任はワタシが取る。母からとやかく言われたくない」

そう思ったワタシは、黙って入籍した。

その結果、勘当された。

妹の結婚式にも呼ばれなかった。

子どもが生まれたとき、父が「教育上よろしくないから」と母を説得し、ようやく実家への出入りが許された。

それ以来、母は事あるごとに言った。

「あんな男と結婚して」

そのたびに言い争いになった。
ワタシも母も、一歩も引かなかった。

次第にワタシは、母とは相当相性が悪いのだと思うようになった。
占星術でも、母とワタシの太陽はぴったり九十度のスクエアという、あまりよろしくない角度だった。それもまた、その思いを強くさせていた。

その一方で、ワタシは自分の子どもとはとても仲が良かった。

子どもとは上手くいくのに、なぜ母とは上手くいかないのだろうとよく考えていた。

しかし近年は、母と上手くいかない理由を探すのはやめ、「相性が悪いから仕方がない」と考えることで、自分を慰めていた。

きのうちまみの背景にある物語を、もっと深く知りたい方は、こちらもあわせてお読みください。