掌編小説 | 仕分け係

　ぼくは星屑ほしくず郵便局の仕分け係だ。

　朝イチから荷物を棚に並べ、名前を確認して、また次の荷物を受け取る。星屑郵便局の棚に、荷物を正しく並べる。ただそれだけ。でも間違えると、じいさんにどやされる。毎朝同じことの繰り返しだけど、ぼくはこれが嫌いじゃなかった。

「セイ、それ間違ってる」

「どこですか」

「ひとつ右だ」

　見直すと、たしかに違っていた。黙って入れ直す。じいさんは特に何も言わない。これがいつもの朝だ。

「端の方、今日は？」

「ないな。最近めっきり減った」

「人が少ないからですかね」

「そうだろうな。あっちまで行くやつが減ってる」

　端はし、というのはこの世界の果てのことだ。どこまで歩いても歩いても、ある日突然、それ以上進めない場所に出る。透き通っていて、冷たくて、どれだけ押しても動かない。子どものころ一度だけ見に行ったことがある。でもただそこで止まるだけで、何もなかった。昔はその先まで続いていたらしくて、「王国の地図」なんてものがあったと聞いたことがある。でも今はもう、どこにも残っていないらしい。特に怖くもなかった。ただ、そこで世界が終わってた。それだけだ。だからみんな気にしない。ぼくも気にしてなかった。

　そのときだった。次の荷物を手に取ったそのとき——入口の上の方が、ふっと陰った。
　なんだ？
　顔を上げたら、白いものが浮いていた。
　細い茎みたいなものが一本。その先端に小さくて固そうなところ。そこから白い綿がふわっと放射状に広がって、全体が綿の気球みたいに見える。綿の一本一本が光を受けてうっすら透すけていて、光でできているみたいだった。それがゆっくりと、でも確実に、上に向かって動いていた。
　風はない。なのに止まらない。

「なんだ、あれ」

　隣のやつも見上げてる。その隣のやつも見上げてる。みんな首を傾げてる。誰も知らないらしい。
　ぼくは気づいたら手を伸ばしていた。背伸びすれば届く。指先が綿に触れた。
　やわらかい。羽根より軽い。息を止めてそっと包もうとした瞬間——
　するっと逃げた。

「あっ——！」

　気づいたら外に飛び出してた。
　空の下に立って見上げると、まだ上に動いてる。下の固いざらざらしたところが光を受けてきらっと光ってる。綿の一本一本が透けて見えるくらい、光の中にある。
　綿はだめだ、とすぐわかった。あの下の部分を掴つかまないと。綿の付け根にある、あの小さな固いところを。あそこならざらざらしてるはずだ。滑すべらない。絶対に掴める。
　でも——もう高い。
　手を伸ばす。つま先が浮く。届かない。全然届かない。
　上へ、上へ、どんどん小さくなっていく。

（待て。待ってくれ）

　心の中で叫んだけど、届くはずがない。

　ぼくはそのまま空を見上げていた。青い。吸い込まれそうなくらい青い。あれはあの青の中に消えていくんだ、と思った。
　悔しい、とかじゃない。ただ——もう少しだった。指先が触れた瞬間の、あのやわらかさ。あれが頭から離れなかった。あんなに軽いのに、確かにそこにあったのに。
　しまった、固そうな所を掴めばよかった。
　それだけ頭に残ったまま、局に戻った。じいさんが仁王立におうだちで待ってた。

「なにしてたんだ」

「追いかけてました」

「捕つかまえられたか」

「逃げられました」

「……仕事しろ」

「はい」

　棚に戻って手を動かす。荷物を受け取って、名前を読んで、棚に置く。その繰り返し。でも頭の中はずっとあの青の色だった。あの白い綿の、光の中の形だった。

　　　　◇

　その夜、飯を食いながら父に聞いてみた。

「ねえ、白くてふわふわしてて、上に浮いていくやつって何？細い茎みたいなのの先に塊がついてて、そこから綿が球みたいに広がってるやつ」

　父が少し考えてからうなずいた。

「ああ。ワタゲだな」

「ワタゲ？」

「昔、死んだばあちゃんが言ってた。外から入ってきて、また外に出ていくやつだ」

「外って空のこと？」

「そうだろうな」

　空か。たしかにあれは上に向かってた。空に向かって、ずっと上に。誰も行ったことのない、あの青い場所に。

「捕まえたやつっているの？」

　父がちょっと黙った。箸を置いて、少し遠いところを見てから言った。

「いるかもしれん。でも帰ってきたやつは聞かんな」

　母が小さくうなずく。それ以上、誰も何も言わなかった。

　帰ってきたやつは聞かんな。

　怖い話なのか。でも——帰れなかったんじゃなくて、帰らなかっただけじゃないのか。帰る理由がなかっただけじゃないのか。そんな気がした。
　風呂の中でずっとそれを考えてた。湯船に浸かりながら、天井を見上げながら。天井は白い。でも頭の中には青があった。

　いや、それよりも。塊のとこを掴めばよかった。あそこはざらざらしてるはずだ。絶対滑らないはずだ。次に来たら絶対に逃がさない。今度は最初からあそこを狙う。綿じゃなくて、あのざらざらを。絶対に。
　そう決めて、眠りについた。

　　　　◇

　次の日、来なかった。

　その次の日も、来なかった。

　朝、局に向かいながら毎日空を見上げた。青いだけだった。雲もない。何も浮いてない。ただ青い。仕事中も入口が気になってじいさんにどやされた。何回どやされたかわからない。

「セイ、手が止まってるぞ」

「すみません」

「また入口見てたか」

「……すみません」

　でもまた気になる。しかたない。たった一度見ただけのものを、こんなに待ち続けるなんておかしいとわかってる。でも止められなかった。あの青の色が、指先に残ったあの感触が、頭から離れないのだ。

　三日目の夜、もう来ないかもしれないと思った。

　四日目の朝、それでも空を見上げた。

　四日目の昼過ぎ。外で弁当を食べてたときだった。

　入口の光がふっと陰った。
　次の瞬間には立ち上がってた。弁当が地面に転がったけど。どうでもいい。
　何も考えずに走り抜けた。入口を抜けて、空の下に出る。

　いた！

　白い綿が、ゆっくりと上に動いてる。あの形だ。細い茎みたいなものの先にざらざらしたところがあって、そこから綿が球みたいに広がってる。間違いない。光の中で、綿の一本一本がうっすら透けている。
　今日は低い。届く高さだ。

「待ってろよ！」

　声に出てた。

　真下に入って見上げる。ざらざらがすぐそこにある。小さくて、茶色くて、綿がそこからまとめて伸びてる。きらきら光ってる。
　あそこだ。

　深呼吸して、手を伸ばす。綿じゃない。ざらざらを狙う。茎みたいなところを指で辿たどって、上へ、上へ——塊に指が触れた。

　がしっ。

　滑らない。掴んだ。
　次の瞬間——腕がすごい力で引っ張られた。上に、だ。

「うわっ！」

　足が地面から離れた。反射でもう片方の手も伸ばして、両手で固いところを掴む。体重をかけると茎みたいなところがしなるけど、折れない。ざらざらが指に食い込む。痛いくらいだ。でもこれは手が離れない。絶対に離れない。
　浮いている。本当に浮いている。
　信じられなかった。あんなに小さな綿が、ぼくを空まで引き上げていく。こんなことが起きるなんて、四日前には思いもしなかった。

「セイ！」

　じいさんの声が下から聞こえた。振り向く余裕はない。
　郵便局の屋根が近づく。星の形の屋根のてっぺんを越える。
　そのとき——空が、一瞬で視界全部に広がった。

　青い。

　すごく青い。いつも見上げてたのに全然違う。体ごと空の中にいる。上も下も青い。どこまでも青い。こんなに青かったのか、とぼくは思った。毎日見上げていたはずなのに、知らなかった。
　風が耳を鳴らす。綿がぶるぶると震えながら、ぼくの体を引き上げ続けてる。
　下を見たら、郵便局が小さくなってた。街が見える。毎日歩いてた道が、知ってる建物が、全部小さくなってる。あんなに小さかったのか。ぼくはあの小さな場所で、毎日荷物を並べていたのか。

　怖いはずなのに、喉の奥から笑いがこぼれてくる。止めようとしても止まらない。なんで笑ってるのかわからないのに、体の方が先に楽しがっている。

　もっと上に行く。もっと青くなる。風が強くなって体が大きく揺れる。この気球を掴む手に力を込め直す。ざらざらが指に当たる。痛いくらい当たる。でも離さない。絶対に離さない。
　街が豆粒みたいになる。空がもっと近くなる。もっと青くなる。
　どこまで行くんだろう。どこまで上がるんだ。空の向こうってどうなってる。そんなこと考えてるのに、答えなんてどうでもよかった。このまま離さなければ、どこかに行ける。それだけで最高だった。

「いってきます！」

　声が出た。誰にでもなく。ただ、青に向かって。
　そのまま、上へ、上へ。
　青の中へ、抜けていった。

トゥンク、を大事に暮らしていたらお邪魔させていただきたくなりました。

たまにはこういうトーンを書いてみるのも楽しいですね。