🩺 医者シリーズ 第2話#初期研修という地獄（と、その大事さ）

医学部を卒業して、医師国家試験にもなんとか受かり、
私は初期研修医として働き始めた。

この2年間は、いわゆる“スーパーローテーション”。
いろんな科を1〜2ヶ月ずつ回り、
とにかく現場で叩かれる時期だ。
（※制度の詳細は、同時に別の記事で解説します。意外と知られていないので。）
⸻

■ 家に帰るのは2〜3日に一度

初期研修の当直は、朝から通常勤務をしたあと
そのまま夜の救急外来を担当し、翌朝まで働く。

そして次の日も普通に日勤。

つまり、

朝 → 夜勤 → 翌朝 → そのまま日勤

というスケジュールが普通にある。

あの頃は当直が月10回。
家に帰るのが2〜3日に一回という生活だった。

「患者より自分のほうが調子悪いよ…」
と本気で思いながら働いていた。

でも、この環境は私の医者としての土台になった。

⸻

■ 救急外来のカオスで、人間の“生々しさ”を知る

救急外来には、本当に色々な人が来る。

怒鳴る人、暴れる人、酔っぱらって寝ている人、
お金を払わず帰ろうとする人。

言葉を選ばずに言えば、
人間の“汚いところ”が全部詰まっていた。

そして私は思った。

「大人の医療、向いてないな……」

子どもにも大変なケースはある。
とんでもない家庭環境の子もいる。

でも、子ども本人に罪はない。
そこが踏ん張りどころになる。

⸻

■ 小児科か、精神科か

学生の頃、私はずっと迷っていた。

「教師になるか、医者になるか」
そしてその延長で、
「子どもと関わる仕事がしたい」
という気持ちが強かった。

悩める中学生や高校生の力になれる仕事がしたかった。
ただ、今思えばそれは 精神科というより“スクールカウンセラー”のイメージ に近かった。

実際の精神科はまったく別物で、
子どもの精神科（児童精神科）になるには、一度“大人の精神科”を経る必要がある。

そして私は、大人の精神科にはどうしても興味が持てなかった。

救急外来で大人の患者を診るほどに、
答えは自然とひとつに収束した。

「自分が頑張りたいのは、やっぱり子どもだ」

そして小児科を選んだ。

⸻

■ しかし、小児科の現場には“怖い人”もいた

小児科だからといって、
全員が優しいお医者さんというわけではない。

私が初期研修をした病院には、
とにかく怖い小児科の先生がいた。

怖いだけならまだいいが、
人としてどうしてもウマが合わなかった。

部長や他の先生方は良い人だったけれど、
「この環境で小児科医になるのは無理だ」
と判断し、後期研修は別の病院を選んだ。

⸻

■ 紆余曲折の末、小児科専門医に

その後は紆余曲折。それはまた次の話にでも。

研修を終え、論文を書き
（正確には、上の先生にほぼ書いてもらい）、
レポートを出し、
試験を受けてなんとか合格。

そして、ようやく 小児科専門医 になった。

⸻

■ あの地獄は、今の自分の“原点”

初期研修2年間は間違いなく大変だった。
でも、あの経験がなければ今の私はいない。

忙しい病院を選んだことも含めて、
人生で数少ない“良い選択”のひとつだったと思う。

当時は家に帰るのが2〜3日に一度だったのに、
今は家に帰れば子どもが飛びついてくる。

人生は変わる。
そして、あの地獄のような日々も
振り返れば必要な時間だった。

⸻

🌱 次回予告
《医者シリーズ 第3話：小児科の中の“小さな分岐点”── 私が小児神経を選んだ理由”》

・発達・小児神経との出会い
・NICUで感じた“育つ喜び”
・そして、そこから始まる茨の道