短編小説　『欠けたページ』

⸻

【1】

駅前の花屋は、いつも夕方になるとシャッターを半分だけ下ろす。
閉めるわけでも、開けるわけでもない中途半端な高さ。
彼女はその前で、しばらく立ち止まっていた。

白い花が多い。
理由は分からない。
ただ、今日は白でなければいけない気がした。

店主に理由を聞かれても、うまく答えられないと思い、
彼女は何も買わずにその場を離れた。

そのとき、携帯が震えた。
表示された名前を見て、
彼女は一瞬だけ、立ち止まる。

⸻

【2】

「今、どこにいる？」

短いメッセージだった。
問いかけなのに、返事を期待していない文体。

彼女は、しばらく画面を見つめたあと、
「駅前」とだけ打って送った。

既読はすぐについたが、返信は来ない。
代わりに、昔の記憶が浮かんだ。

初めて会った日のこと。
彼は、約束の時間より二十分早く来ていた。
「待つのは嫌いじゃない」と言っていた。

その言葉を、彼女はずっと信じていた。

⸻

【3】

改札を抜けると、夕方の空気が一気に濃くなる。
人の流れに逆らいながら、彼女は歩いた。

彼と最後に会ったのは、三日前。
特別な喧嘩をしたわけではない。
声を荒げた記憶もない。

ただ、会話の途中で
彼が一瞬、黙った。

あの沈黙が、
何を意味していたのか。

考えれば考えるほど、
答えは遠ざかっていく。

⸻

【4】

彼女はベンチに腰を下ろし、
鞄の中から古いメモ帳を取り出した。

そこには、彼の文字で書かれた走り書きが残っている。

「もしものときは、
　このページを思い出して」

どのページのことなのか、
彼女は聞いたことがない。

聞けなかった、という方が正しい。

⸻

【5】

日が落ちるにつれて、
駅前の音は少しずつ変わっていく。

通勤の足音、
改札の電子音、
どこかで鳴るサイレン。

彼女は立ち上がり、
決心したように歩き出した。

彼の部屋へ向かう。
連絡がつかない理由を、
自分の目で確かめるために。

⸻

【6】

部屋の前に立つと、
鍵はかかっていなかった。

嫌な予感は、
いつも静かに当たる。

部屋は整っている。
争った形跡もない。
靴も揃っている。

ただ、机の上に
一通の封筒が置かれていた。

宛名は、彼女の名前。

⸻

【7】

封筒の中には、
便箋が一枚だけ入っていた。

「君に全部を話すつもりだった。
　でも、それは出来なかった。」

文章は、そこで一度途切れている。

インクの滲みが、
彼の迷いを物語っているようだった。

続きを探したが、
どこにもない。

彼女は、
何かが“欠けている”と強く感じた。

⸻

【8】

帰り道、
彼女は駅前の花屋の前をもう一度通った。

シャッターは完全に閉まっている。
昼間の白い花は、もう見えない。

なぜ白い花に惹かれたのか、
その理由が、
少しだけ分かった気がした。

白は、
始まりでも終わりでもない色だ。

⸻

【9】

夜、自室で彼女はメモ帳を開いた。

あの走り書きのページを探す。
しかし、
そのページだけが、
綺麗に破られている。

最初から無かったのか、
それとも、
誰かが持ち去ったのか。

彼女には分からない。

分かるのは、
彼が「もしものとき」を
確かに予期していたということだけ。


⸻
【10】

※このページは欠落しています。