Uber's High〜「あと1件」が終わらない夜〜

「今日は1万円で帰ろう。」

朝、家を出るときは確かにそう思っていた。

無理はしない。

最近は単価も安い。

体はもうおじさん。昔みたいな無茶は効かない。

今日はサクッと稼いで、美味しいラーメンでも食べて帰る。

……そのはずだった。

気がつけば22時。

スマホの充電は18％。

ガソリンも残りわずか。

腰は痛い。

肩はパンパン。

それなのに、なぜか帰る気にならない。

「あと1件だけ。」

そう思って受けた配達が、今日15件目だった。

これが俺の勝手な呼び名――Uber's Highである。

ランナーズハイという言葉がある。

走り続けることで脳内物質が分泌され、苦しさよりも気持ち良さが勝ってしまう現象だと言われている。

配達員にも、よく似たものがある。

最初の数件は面倒くさい。

店が遅い。

マンションが分かりづらい。

エレベーターが遅い。

「今日はもう帰ろうかな。」

そんなことばかり考えている。

ところが、不思議なことに10件くらい配達するとスイッチが入る。

信号のタイミング。

最短ルート。

店のクセ。

マンションの入り口。

全部が頭の中でつながり始める。

身体が勝手に動く。

考える前にアクセルを開けている。

まるでゲームのコンボが続いているような感覚だ。

さらに恐ろしいのが、金銭感覚まで変わること。

昼なら400円案件を見て、

「安っ！」

と思う。

なのに夜になると、

「この方向なら、まぁいいか。」

になる。

そして、

「あと千円で1万5000円。」

「あと2000円で最高記録。」

「せっかくだし2万円いこう。」

目標はどんどん更新される。

人間とは、本当に欲深い生き物だ。

そして通知音。

配達員ならあの音に条件反射する。

家でYouTubeを見ていても、

コンビニにいても、

「あ、鳴った。」

と思ってスマホを見る。

休日なのに幻聴が聞こえることすらある。

もはや職業病である。

Uber's Highに入ると、街の景色まで変わる。

昼間はただ混雑していた駅前。

夜になるとネオンが輝き始める。

信号待ちの時間すら心地いい。

コンビニの缶コーヒーが妙に美味しい。

深夜営業のラーメン屋から漂う匂い。

雨上がりのアスファルト。

ヘルメット越しに入ってくる夜風。

全部が映画のワンシーンみたいに感じる。

配達しているだけなのに、主人公になったような気分になる。

もちろん現実は甘くない。

Uber's Highは、判断力も少しだけ狂わせる。

「黄色だから行ける。」

「この右折なら大丈夫。」

「まだ体力ある。」

そんな根拠のない自信が生まれる。

でも、その一瞬が事故につながる。

だからこそ、ハイになっている自分を少し疑うくらいがちょうどいい。

調子がいい日ほど慎重に。

これは長く配達を続けるための鉄則だと思う。

それでも、この感覚が嫌いになれない。

鳴り続ける通知。

次々と終わる配達。

積み上がっていく売上。

「今日は当たり日だったな。」

そう思いながら帰る夜は、少しだけ誇らしい。

誰かに褒められる仕事じゃない。

表彰されることもない。

それでも、自分で決めた目標を超えた日は、なんとも言えない達成感がある。

だけど一つだけ伝えたいことがある。

Uber's Highは、ずっと続くものじゃない。

翌朝起きると、現実が待っている。

腰が痛い。

首も痛い。

スマホの充電器はどこかへ消えている。

洗濯物も溜まっている。

そして何より、昨日の勢いはどこへやら。

「今日は休もうかな……。」

そんな気持ちになる。

だから配達員は、また夕方までゴロゴロしてしまう。

そして18時頃になると、なぜかアプリを開いてしまう。

「今日は軽く5件だけ。」

そう思って家を出る。

……そして気づけば22時。

「あと1件だけ。」

またUber's Highが始まる。

配達員は今日も、終わらない"あと1件"を追いかけながら街を走り続ける。

だからもし、夜の街で楽しそうにバイクを走らせるUber配達員を見かけたら思い出してほしい。

あの人は疲れていないんじゃない。

疲れていることを、一時的に忘れているだけなのだ。

それが、配達員だけが知っている不思議な現象――Uber's Highなのである。