結局、人はうどんに帰ってくる。

人生の旨味がじわりと染み出してきた食通の皆さまへ。

一食の価値を知り尽くした皆さまが、うどん選びを「とりあえず腹を満たす作業」で終わらせてしまうのは、あまりにももったいない。

忙しさに追われる日々の中で、食事という時間は数少ない回復ポイント
です。

HPもMPも回復できる、いわば人生のセーブポイント。

せっかく口にする一杯なら、ただのエネルギー補給で終わらせない。

香りに驚き、コシに唸り、最後の一滴まで意味のある体験に変える。

それが、分かっている人間のうどんの選び方だと私は思うのです。

え？うどん愛が重すぎる？気持ち悪い？


最高のお褒めの言葉、ありがとうございます。

グルテンが美容に悪影響？

それでもなお、うどんだけは例外でいい。
（ラーメンも🤫）

艶やかな麺を前にして、理性を貫けるほど人間は完成されていない。

私は60歳でも80歳でも、たとえ歯が全滅しても、最後までうどん側の人間でいる覚悟です。

むしろその頃が本番です。

噛むという概念を超えて、完全に一体化します。

そんなうどんに寄り添いすぎた私の日常を、今日はそっと切り取ってお届けしてまいります。



最後までお付き合いいただけたら、うどんを軽視していた方も、少しだけうどんが恋しくなるかもしれません。

深夜の静寂の中、noteにて2000文字を超えるの魂の叫びを「公開」ボタンに叩き込んだその瞬間、私の脳内は完全に焼き切れました。

静かに燃え尽きた達成感と、完全に中身が抜け落ちたような空虚感。

そんな自分への、ささやかなご褒美。

普通なら甘いものとか、ちょっといいコンビニスイーツとか、そういうやつを想像するじゃないですか。

でも私の脳内に浮かんだのは、

「うどん、粉からいくか」

という選択でした。

冷静に考えれば、深夜にやることではない。

むしろ労働です。

でも不思議なことに、この狂気、私にとっては日常でした。

というのもこの行為、実は7歳の頃から続いています。

お腹が空けば、まず母に確認する。

「ママぁ、小麦粉、ある？」

あとは無言でキッチンに立ち、粉と水をこね、ひたすらうどんを打つ幼少期。

今思えば、もっと他にやることあっただろうと思います。

でもその頃からすでに、私の人生は、うどん側に寄っていたのです。

そんなこんなで今夜も私は、贅沢にも自分の労力をフル投入しながら、愛してやまない一杯を完成させるためにキッチンに立っています。

眉毛まで白い私。無心で粉と格闘。
　状況だけ切り取ると、完全にアウトです。

ふと鏡を見る。

そこに映るのは、粉まみれで虚無の表情を浮かべた自分。

心の中で、鋭くツッコミが入る。

「なぜ令和の時代に、わざわざ粉からやっているのか」

時間の無駄だと言われても仕方がないだろう。

しかし、手は止まらない。

なぜなら私は知っているからです。


あの一瞬を。

喉を滑り落ちる、あの官能的な感触。
コシが舌を押し返し、そしてするりと消えていく、あの刹那。

そう。

私にとって、うどんは飲み物であり、娯楽であり、もはや人生です。

その一口のためなら、筋肉痛すら愛せる。

むしろ、ご褒美だ。

塩水濃度は10％。
粉500グラムに対して、水分量はその48％にあたる240グラム。

夏季なら少し減らして45％、冬季なら50％。

最初は、指にベタベタまとわりついてきて、
「おいおい、本当にまとまるのかい？🤷‍♀️」と不安しかない状態からスタートする。

でも、根気よく水回しを続けていくと、粉はだんだんとそぼろ状へと変わっていく。

さらさらの砂が、雨に濡れて重たくなるあの瞬間。

あの独特の手触り。

この指先の感覚こそが、うどんの命だと思っている。

そしてここからが本番。

グルテンという名の色男との、真剣勝負。

生地を袋に入れて、床にシートと段ボールを敷く。

いよいよ「足踏み」の時間だ。

「おい、グルテン。ちゃんと仕上がってるか？」

心の中で話しかけながら、体重をかけて踏みしめる。

何度も畳んで、何度も踏んで、しつこく向き合い続ける、、

すると、ある瞬間から抵抗していた生地が、急に素直になって、つるりとした、なめらかな肌に変わるのだ。

ドスン、ドスンと床を鳴らすたび、「隣人に通報されないかな？」という現実的な不安がよぎる。

それでもやめない。

そして完成した生地を好みの太さにカットしていく。

悩みに悩んだ末、今回私が選んだのは稲庭うどん風。

あの気品あふれる細麺。
秋田が誇る、あの上品な喉越し。

、、それを、包丁一本で再現する。

大きな鍋に、たっぷりのお湯を沸かす。

うどんを美味しく茹でるコツは、麺をお湯の中で躍らせること。

テボに、魂を込めた白い糸たちをそっと入れる。

3時間かけてきた人間にとって、この待ち時間はやたら長い。

でもその間、麺たちは楽しそうに湯の中で踊っている。

期待はすでに最高潮だ。

やがて、その時が来る。

氷水でキリッと締め、もう一度熱湯へ。

どんぶりへ移しながら、心の中で一礼。

「ようこそ、私のどんぶりへ」

そこへ注ぐのは、昆布と鰹から取った黄金色のお出汁。

立ち上る湯気が、すべての疲労を包み込んでくる。

最後にねぎとお揚げさんをトッピングすれば、、

さぁ、お待ちかね。

まずはスープをひと口。

「、、あぁ、ほどける」

旨みたっぷりのお出汁が、五臓六腑に染み渡る。

そして主役の麺。

もっちり、つるり。

弾力と喉越しが共存する奇跡。

この瞬間、私は確信する。

今日の私は、間違っていなかった。

ここで秘密兵器、七味戦争で見事勝ち抜いた、お気に入りの七味を投入。

パラリ、と一振り。

黄金の出汁の海に、鮮やかな赤い火花が散る。

思わず箸が止まる。


見惚れる、そして、、軽く感動する。

これはただの調味料ではない。

演出です。

山椒の痺れ、柚子の香り、唐辛子の刺激。

味が一気に立体化する。

、、これだ。

この一振りのために、私は粉まみれになった。

気づけば、どんぶりは空っぽ。

3時間かけて作ったものが、消えるのは一瞬。

でも、この満足感だけは、ちゃんと体の奥に残っている。

うどんを打つという行為は、効率とは真逆だ。

買えば一瞬。
でも、作れば3時間。

それでも私は、今日も粉をこねる。

なぜならその無駄の中にしかない時間が、確かにあると知ってしまったから。

みなさんも、明日はうどんにしませんか。

手打ちじゃなくてもいいんですよ。

スーパーの一袋でも、ちゃんと美味しいです。

そこにほんの少しの愛と、お気に入りの調味料さえあれば🍃

ただの一杯が、ちょっと幸せになります。

心ときめく、一振りの魔法を添えて。