目を閉じる彼と、目を開ける私。違っても、ちゃんと優しさは伝わる。

昨日、帰り道で少しだけキスをした。
彼は、だいたい目を閉じる。

私はというと、
ついその顔を見てしまう。

目を見てほしいな、と思うけど、
閉じた目を見ていると、
なんだか可愛いなぁとも思う。

彼は言った。
「目見られる方が恥ずかしいんじゃないの？」

たぶん、逆なんだと思う。

私は、目を合わせることで
ちゃんと繋がってる感じがする。

彼は、目を閉じることで
安心しているのかもしれない。

同じキスでも、
感じ方も、表現も、こんなに違う。

でもその違いが、
なんだか心地いい。

手を離さなかったことも、
指をなでてくれたことも、
言葉じゃないやさしさだった。

目を閉じる彼と、目を開ける私。

その間にある、
ちょうどいい距離が、今は好きだ。