【ショートショート】見慣れない筆跡

　見慣れた冷蔵庫。見慣れない筆跡。
　気味が悪い。冷えた感覚が背筋に走る。
　くしゃりと丸めて、ゴミ箱に投げた。

　一体誰が——、どうして——、大学で授業を受けていても、それしか考えられなかった。

　一人暮らしの大学生の、なんの変哲もない冷蔵庫、のはずだった。
　今日の朝までは。
　それなのに、今朝見た冷蔵庫には謎のメモ。
　誰がいつ、どうして書いたかもわからないメモ。

「どうしたー？　今日暗くない？」
「……いやぁ、別になにも。ちょっとだるいかも、くらい」
　なんだか、言っちゃいけない気がした。
「雨だしなぁ。よし、カラオケでも行く？」
「なにがよし、なんだか。でも悪くない、乗った！」

　授業が終わってカラオケに行って、歌って笑って。
　そうしているうちに謎のメモのことはすっかり忘れていた。
　再び思い出したのは、帰って冷蔵庫を開けて独り言をこぼしたとき。
「あ、たまご買うの忘れてた」
　何気なくこぼしてしまった独り言に、急に背筋が冷えた。
　あっ、と今朝のことが一気に駆け巡り、ゴミ箱から拾い上げた丸めたメモ。

『たまご』

　見慣れない筆跡で書いてあるそれに、恐怖と同時に気が抜ける、体験したことのない気持ちになる。
　買い物メモ……？
「いやいやいや、なんで？！」
　一人の部屋に虚しく盛大に響くツッコミの声。
　もうちょっとこう、なんだろう、『殺してやる』とか『死ね』とか、そういう類のものだったなら、恐怖体験として話のネタにはできそうじゃないか。
　なのに、書いてあることは『たまご』。
　知らない間に誰かが冷蔵庫をチェックしているんだろうか。
　……それも怖い。でも『たまご』って。
　なんだ、どうすればいいんだ。
　どうすればいい、なんてわかるはずもない。

　そうだ、明日。明日はどうなるんだろう。
　買い物メモなら怖くない。いや、怖いけど。内容は怖くない。
「……むしろ、助かる？」
　うん、そうかもしれない。怖いけど。
　楽観的すぎるかもしれない。でもとにかく明日の朝、なにか起こるか待つことにしよう。

　次の日の朝、目を覚ましてすぐにはボーっとしていた頭に、ハッとメモのことを思い出す。
　起き上がって、少しの緊張を抱えて冷蔵庫に向かう。
「……あ」
　見慣れた冷蔵庫。昨夜はなかったメモ。

『たまご、忘れない』

　思わず笑ってしまう。
　しかし、笑っている場合じゃないと、直後に気付く。
　このメモを書いた誰かは、昨日たまごを買い忘れたことを知っているのだ。
　やっぱり気味が悪い——、とは思いながらも『たまご、忘れない』を頭の中で復唱した。

　それから数週間。
　気味が悪い、おかしい、と確かな違和感を抱えながら、それでも実は謎のメモとはうまく生活できていた。
　あるときは買い物メモ、あるときはレポートの提出期限、あるときはゴミの回収日。
　連日のこともあれば、２、３日空くこともあったが、朝のルーティンのように毎朝冷蔵庫のメモを確認するようになった。
　奇妙なことに、謎のメモに助けられながら生活していたのだ。
　それは生活が見張られていることを示していたのだろうけれど、それが誰なのか、どうしてなのかは、極力考えないようにした。
　考えてしまえば、それはもうただの恐怖でしかなくなってしまう。
　だから「助かる」「便利だ」と思い込もうとしたのだ。
　誰にも言わずに。ある種、小さな楽しみのように。

『明日はデート！』
　謎のメモとの生活にも慣れたある日、大学から帰ると冷蔵庫に貼ってあったメモ。
　デートの日まで知られているなんて異様に違いないのに。
「さすがに忘れないけどね」
　大事な日だ。
　告白、しようと思っているし、とは心の中で呟いた。
　おかしなもので、すでに慣れたそれに、励まされたような気さえした。

　そして次の日。
　成功だ。
　といっても、告白は相手からだった。
　すごく気が合って、自分のことをよくわかってくれる人。

　付き合ってみたら実は全然違いました、なんてことはなく、とてもうまくいっていた。
　ただ、謎のメモとの生活もまだ続いていて、それは隠し事のひとつだった。
　ときどき不意に訪れる違和感は無視を決め込んでいるうちに、自分にとってはもはや当たり前になっていた。
　誰が書いたかもわからないメモに助けられているなんて、おかしいと思われるだろうし、浮気を疑われても困る。

　ある日、一緒に夕飯を作ることになった。
　互いのリクエストを出して、メニューを決めた。
「足りないものを確認するよ」
　冷蔵庫へと向かう。
「えーと、」
「あ、待って。メモするよ」
「うん、ありがとう」
　冷蔵庫を開けて、足りないものを伝える。
「オッケー。これで大丈夫だよね？」
　ヒラリと眼の前に差し出されたメモ。
　確認のためにひとつひとつに目を向けていたそのとき。
　ゾクリ、と背筋を伝う。

　あれ？　その、文字、
「どうかした？」
「え、あ……、いや、」

　頭で考えるよりも先に、身体が反応しているようだ。
　息が詰まる。胃のあたりがキュウと縮こまる。
　メモと、眼の前にいる恋人と、交互に目が向く。

　書かれたばかりの買い出しのメモ。
　そこに並ぶ、見慣れた筆跡。

2025.06.17　もげら