小説「ヤングケアラーな私の闇は深くて愛しい」第5話［祖母の痴呆と母の変化］
第５話
脱水症状で祖母が入院して、当初は三日ほどで退院の予定だった。ところが自力で水分補給が充分取れていないようで排尿ができないこととと、しびれを訴えていることなどで入院期間が延長されることとなった。今、自宅に戻っても再び脱水症状を繰り返して、もっとひどい症状に陥ってしまう危険性があるのだという。少なくとも一週間ほどになるようだ。
今、自分のために与えられた時間は一週間なのだと思った。祖母が入院している間は、病院が祖母の世話をしてくれる。その間、自分の試験勉強のために使うことができる時間が確保されたのだと思った。入院は喜ばしいことではない。でも、この一週間しか自分の入試のために使う時間は確保できない可能性だってある。これまでの学習の復習と、二学期の予習をして少しでも入試に備えようと決意した。面会時間に少し顔を出す以外は、自室にこもり勉強をした。分からない所は、夕方図書館に行ってまとめて佑に質問した。佑は私に過去問をくれた。数学に関しては未習の所も自学をして、数学の入試問題に挑戦をしてみた。採点と解説は佑がしてくれた。私は、少し手応えを感じ始めていた。残りの教科は介護が始まっても、細切れな時間を使えばなんとかなりそうだ。祖母が退院するまでに、あと二日あったので理科の化学分野と物理分野を中心に勉強した。苦手な「水溶液とイオン」のところや、「物質の運動」の単元などは佑に教えてもらった。
退院の前日も面会の時間に顔を出した。すると祖母は、私の顔を見て、
「みち子、今日は学校から帰るの早かったのね」
と言ったのだ。みち子とは、母の名前である。私は、とうとうこんな日がきてしまったのかと気持ちが沈んだ。
「おばあちゃん、明日十時に退院するからね。荷物を一緒･･････」
私が言い終わらないうちに、
「みち子、お母さんとお呼びよ」
と言って眉をひそめた。私は、明日からの介護がどうなっていくのかとても不安だった。家に帰って佑にＬＩＮＥを送った。
「おばあちゃんがね、いよいよ私のことが分からなくなったみたいなの。今日、私のことを母の名前で呼んできたから」
「大丈夫？それは心配だね。何か僕でできることがあったら言って」
佑は優しかった。ただ、ただ話を聞いてくれることが嬉しかった。
その日の夕食は、珍しく母も仕事から帰っていて一緒に食べた。稑と母に今日の面会での出来事を伝えた。
「ばあちゃんは、僕のこと分かるかな？」
「もう手に負えないわね。うのちゃん、おこづかいアップするから頑張ってね。お母さんは、おばあちゃんと口を利くのも嫌なのよ」
母の言葉は哀しくて最悪だった。私の気持ちは深く沈み、パレットにはもう黒と茶系の色しか残っていない。稑だけが頼りだと思った。
「稑、お姉ちゃんのことを助けてね」
「うん。お母ちゃんもたまには、仕事、仕事って言ってないで、ばあちゃんの面倒見てよ。明日、退院なんだから一緒に迎えに行って欲しいな」
稑は愛されている。母親からしたら、異性の子供は恋人のようなものなのらしい。母は自分の手帳を取り出して明日の予定を確認し始めた。私が母に言ってもきっと何も変わらなかったことが、稑が言えば事態は変わっていくのかもしれない。心にもやもやを抱きながらも、稑を上手に使って母に頼む方が得策であると気付いてしまった。
「お母さん、一緒に明日病院に行って欲しいの」
私も自分の言葉で思い切って伝えてみた。声が震えてしまう。
「分かったわ。うのちゃん、明日はみんなで行きましょう」
「よかった」
稑がほっとしたようにつぶやいた。
私は一人で退院に立ち会い、タクシーで帰って来るつもりだったから、張り詰めていた緊張の糸がゆるんで涙が出そうなのを必死でこらえていた。
「姉ちゃん、頼みにくいことは僕に言ってよ」
母に聞こえないように稑が言った。稑はいいやつだなと素直に思った。こんな自分勝手で母性の欠乏した母親に育てられて割とまともに育っているのは、これまで祖母が愛情を注いでくれたからだと理解している。だけど、祖母が育てた母がこんな具合なのはどういう訳なのだろう？といつも不思議なのだ。
私は、その夜も佑にＬＩＮＥを返信してから眠った。佑は毎日、どのくらい勉強したかＬＩＮＥで聞いてくれるのだ。その進捗状況を答えるという口実があるから、安心してＬＩＮＥを送信できる。毎日、ＬＩＮＥを送ることについての是非を考えずに済む。仲の良い男子にどのくらいの頻度でＬＩＮＥを送るべきか友達と話題になったことがあった。
翌朝、母は珍しく朝食を作って私たちが起きるのを待っていてくれた。仕事を休んで、祖母が退院するのを迎えに行くのだ。私は、母が用意した朝食を食べながら、「毎朝、朝食を準備してくれたら嬉しいのにな」と考えていた。普段は、私が昨日作った余りものや、トーストなどを慌てて用意する。その一方で、祖母が家に居る場合には、祖母の食事の介助も行う。だから、トーストのように片手で食べることができるものの方が、同時進行できて便利なのだ。明日からまた、介護の日々が始まる。
朝食を食べると、私は今日の分のノルマの勉強を進めた。夜になると、進捗状況を佑に報告することになっているおかげで、介護があっても寸暇を惜しんで勉強する習慣が定着してきた。本当に僅かしか時間がない時でも、英単語を一ページ分、眺めて意味とスペルを確認することくらいならできる。今はもう少し時間があるから理科の問題集を進めることにした。
そして、十時二十分前には母の運転する車に乗り込んで病院へ向かった。私と稑は祖母の痴呆ができるだけ進んでいないことを願っていた。今日は私の名前を覚えていてくれるだろうか？不安がよぎる。
病室の前にやって来た。大きな声が聞こえ、中が騒がしい。祖母の声のようだ。
「ねえ看護師さん、今日は退院だとういうのに、約束の時間になっても誰も迎えに来てくれなかったんだよ。病院に置き去りにする気だよ！冷たい子供達だ」
私達は病室の入口で立ち止まって、その会話の内容に驚いた。今、約束の午前十時少し前なのだ。三人で顔を見合わせた。痴呆が進んでいるようだと覚悟することになった。
「おばあちゃん、お迎えに来たよ」
私が話し掛けると祖母は
「みち子、遅かったねえ。病院に置き去りにする気だったのかい？」
私を娘と間違えて、語気も強めに話し掛けてきた。母のことは、誰だか分からないといったふうである。
祖母は、私を自分の娘だと思って話し掛けて来る時、とても威圧的で攻撃的な雰囲気がある。それは、痴呆になる前からそうだったのかもしれない。だから母は祖母との関係が良くなかったのだろう。痴呆が始まってしまった今、祖母は私のことを娘だと思い込んでいる。ということは、ずっとあの調子で話し掛けてくるのだと思うと気が重くなった。今回の入院前までは、まだそこまで痴呆が進んでいなかった。だから、私のことは孫だと認識をしていて、優しく話し掛けてくれていた。
主治医の先生からは、祖母が入院前のような自発的な排泄は難しくなっていることを告げられた。自力で排尿ができなくなって来ているため、トイレのタイミングが合わず、おむつをずっとしていたということだった。
担当の看護師さんは祖母の様子を見かねて
「痴呆のステージが進んでいるようですから、介護サービスを適切に受けるため、要介護認定の区分変更申請をすぐにした方が良さそうですよ」
と教えてくれた。状態が悪化した場合に利用できる制度なのだという。母が会計を済ませている間に、病室の荷物をまとめておきナースステーションに挨拶をして病院を後にした。
祖母は車に乗る時にも、シートベルトをするのを嫌がって大変だった。これまでスムーズに出来ていた色々なことに抵抗を感じるようになっているようだった。
色々な心配が杞憂でないことは自宅に戻ってその日のうちに分かった。祖母は、おむつ外しをしてしまい、床を汚してしまうのだ。
「私はね、まだおむつなんかの世話にはならないよ！」
と怒りながら外してしまう。外したタイミングで排尿や排便があると片付けに本当に手間取ってしまうのだ。昼頃に自宅に戻って来てから夕方までに大きな尿汚染が二回あった。その時、母は祖母を大声で罵って、手が出てしまうのではないかと心配するほどだった。
私は明後日には二学期の始業式がある。一学期の時のように介護の件で学校を休みたくはなかった。母に頼んで、要介護認定を受けるためにその日のうちに市の窓口に申請の問い合わせをしてもらった。できるだけ早めに介護支援専門員の家庭訪問を希望した。
祖母は時々、私のことを娘のみち子だと思って強い口調で様々な要求をしてきた。私が言い返したりしなければそれ以上にはならなかったが、言い返すと暴言が返ってきた。母と祖母との暴言の言い合いもひどくて、私の祖母に対するイメージは音を立てて崩れていってしまった。
翌日、祖母は午前中は疲れたようでよく眠っていた。昼食の頃に目を覚ましてリビングまでゆっくりと手すりを使って歩いて来た。その時、強烈な便の臭いがした。確認するとおむつから便がはみ出ていたので、すぐにシャワーをするように勧めた。浴室には座ったままシャワーを浴びることができるようにお風呂椅子を置いてある。祖母は、はみ出した便が肌に付いたことが不快だったようでその提案には応じてくれた。お風呂まで一緒に付き添い、脱衣の介助をした。その後は、祖母は自分でやると言い張ったため、少し離れた所から見守ることにした。
今回の入院の前と比べると、格段に介護が大変になっていることが伝わってくる。私は、介護と学業の両方をやっていけるのか心配になった。でも、必ず明日の始業式には参加しようと誓った。夜、佑にＬＩＮＥをしたのだが、介護の不安について伝えてみた。すると、
「朝食の介助大変そうだけど、それだけ終わらせたら必ず登校してよ！」
と励ましの言葉が送られて来た。心配してくれている気持ちがとても伝わってきた。その優しさがあたたかいのと、介護の状況が厳しいのとで心のタンクがいっぱいになり、眠ろうとした布団の中で涙が後から後から溢れて止まらなかった。
翌日は始業式ということで早めに起床をして朝食の準備をし、祖母も起こして食事の介助をした。祖母は、食べたくないと我がままを言っていたが、優しく言葉掛けをすることでなんとか食べることができた。稑もさっと支度をして登校した。母は、私が食事の介助をしている横で自分だけ素早く朝食を食べて出勤して行った。でも、私に対して
「うのちゃん、本当にありがとう。お母さんにはできないことをやってくれて本当に助かっているの」
と言った言葉の中には以前よりも、感謝とねぎらいの気持ちが入っているように感じられた。私は、片付けがまだ途中ではあったものの学校に間に合うように家を出た。
なんとか登校時刻に間に合った。「これから毎日こうだと大変そうだな」と教室の自分の席に時間ぎりぎりに着席して考えてしまった。この日は、始業式と学活が主な授業でまだ教科の学習は始まらない。学活では三年生だけ体育館に集合して、体育大会の応援団団長を決めるための演説が行われる。「佑は応援団長に立候補するって言ってたから絶対になって欲しい」と切に思う。
始業式では、校長先生から「自分の命を大切にすること」「困った時には大人を頼ること」「心から自分が楽しめるものをもつこと」について話があった。休み時間になると私は、担任の村松先生に呼ばれた。
「うのさん、おばあちゃんの様子はどう？」
私は脱水症状で入院をした後に痴呆が進んでしまって大変なことを打ち明けた。要介護認定の申請をしていてこれから判定があることなども伝えた。村松先生は「中学生らしい生活が送れるようになんとかサポートできればと思っています」と言葉を掛けてくれた。私はその言葉がとても嬉しかった。私にだって「中学生らしい生活を送る権利」があるのだとお墨付きを頂いたような心持ちとなった。
次の時間は体育館に応援の組ごとに整列して集合した。私は佑と同じクラスで青組だ。応援団長に立候補する人は、前に出てその豊富を語らなくてはならない。女子が二人、男子が三人立候補した。一人ずつ前に出て、演説を披露し、その内容によって団員の投票で団長を決める仕組みだ。
最初は女子の候補者からだった。男女に関わらず、みんなの前に出て元気に団長を務めることは男女平等の観点からしても大切だと伝えていた。次の候補者も、自分がなぜ団長に立候補をしたのか具体的な理由を堂々と自信をもって伝えていた。
佑の番になった。佑はみんなの前に出るといきなり一人で応援をし始めた。エールだ。その声と動作の迫力たるや最強だった。その応援の声はのびやかで、堂々としていたし、手の動きには切れがあり惹きつけられた。全員の候補者が演説したところで投票に移った。開票の結果発表は明日だった。佑が一番良かったと思う。誰よりも団長気質で、たくさんの人の気持ちを束ねていけるリーダー性があった。明日の開票結果が待ち遠しい。佑には、手応えがきっとあったのではないかと思う。この日は三時間授業だったため、この後すぐに下校となった。
佑と帰り道で一緒になった。
「今日の、演説とっても良かったよ」
「そう？ちょっとみんながやらない方法でやってみたんだけど」
「応援団長になった時のイメージが湧くからきっとプラスになったと思う」
「明日の開票結果が楽しみだな」
「うん」
「それでどう？おばあちゃん退院したんだよね？」
「それが、痴呆がとっても進んでいてね」
私は入院の前とどんなふうに祖母が変わってしまったのか佑に話した。佑に話を聞いてもらうだけでとても気持ちが楽になる。状況が変わるわけではないけど、心に晴れ間ができる感じだ。
「ねえ佑君、これお揃いで買ったの。どうぞ」
私は深海水族館でこっそりと購入したヒトデのキーホルダーを佑に渡した。佑はとっても照れながら、嬉しそうだった。
「うのちゃん、いつの間に？」
「深海水族館に誘ってくれたお礼よ。受験のお守りみたいになればと思って」
アクアブルーのヒトデのキーホルダーを、佑は早速、鞄に付けてくれた。
「ありがとう！大切にするよ。じゃあ、また明日」
佑と笑顔で別れた。
「ただいま」
私が玄関のドアを明けると、稑がリビングからすぐに駆け寄って来て
「姉ちゃん、僕が学校から帰って来たら、鍵が開いたままで、ばあちゃんがいなくなってた！」
「え！うそ？」
私の心は激しく動揺した。その場に座り込んでしまいそうだった。
「家の中にはどこにもいない。ばあちゃんの靴は残ってるけど」
私は稑と手分けをしてすぐに祖母を探しに出掛けた。
