煙 『もうすぐ絶滅するという煙草について』

なくなっちゃうのかな煙草って。
よくないもんな。
体にもよくないし、
体以外にも自分にも他人にもよくないのになんで売ってるんだろう。
買うひとがいるからだ。
なんで買うんだろう。
よくないってわかっているのに、
なんでお金を出して、
どんどん高くなってゆくお金を出して買うんだろう。
自分の体によくない。まわりにいる他人の体にもよくない。
なにもいいことがない。
ん? ない? 全くない?
全くない。けど、でも全くでもない。
と、思うひとが居るから、結構居るから、あるのか。
困ったやつだ。害だ。でも売っていて、愛煙家という言葉があるんだ。
あ、その言葉すらなくなりそうだけど。
 
2018年に出され、2025年に文庫化された今作のタイトルはずばり、
『もうすぐ絶滅するという煙草について』
さまざまな作家が煙草や喫煙について思いの丈を語るエッセイ集である。

メンバーがいい。長くなるが全員順番通り挙げる。
 
芥川龍之介、開高健、中島らも、遠藤周作、
高峰秀子、檀一雄、松浦寿輝、夏目漱石、
久世光彦、ヒコロヒー、荒川洋治、米原万里、
吉田健一、佐藤春夫、赤塚不二夫、
丸山薫、杉本秀太郎、澁澤龍彦、安西水丸、
あさのあつこ、杉浦日向子、安岡章太郎、堀口大学
 
谷川俊太郎。なぎら健一、山田風太郎、
常盤新平、別役実、池田晶子、内田樹、柳家喬太郎
 
安部公房、島田雅彦、東海林さだお、小田島雄志、中井久夫、斎藤茂吉、
赤瀬川原平、いしいしんじ、内田百閒、いしいひさいち、三國連太郎
 
うわー!
 
切実だったり、怒っていたり、悲しんだり、
あきらめたり、達観したり。
 
ん? 怒る? 悲しむ?
その対象は何に? どっちに?
 
それぞれの文章から気持ちが生活が人生が滲む。
 よくない、けど、よくないのか? うん、よくない、な、あいつを通して。
 
体に悪い、でもうまいとか。もう癖なんだ、けど、とか。
いやそんなことももう考えなくなるほど手と一体化しているというか
手持無沙汰や間をごまかすための道具だ、と、気付いた、とか。
憧れていたとか時代とか昔と今と
か自分の癖や人生の反省とかひらきなおりとか自己と他者とか世間とか。
 
おもしろい一冊だった。
 
わたしはと言うと、
もうずっと何年も、
あ、10年以上もっとそれ以上やめている。
20年弱は経つんじゃないか言いすぎか。
 
特に理由はなく強いて言えば
体がそんなに強くないしなお金もかかるしいいことは何もないしな、
と思ったからなんだが。
 
でも、思い出す。
 
へんな煙草（いきったやつな）吸っていたときのこと。
葉巻みたいな細巻のやつを吸っていた人やそれをもらったときのこと。
煙管に憧れてみたこと（江戸への憧れ）
構成作家の先輩がほんまに「俺は煙管にしようと思う」と語り出したこと。
ほな某落語家師匠が「ほほう」と身を乗り出したこと。
友人が真面目な顔で「セブンスターのフィルターには麻薬が入っているだから美味いねんで」と真面目に言っていたこと。
マルメン（にハマる人の共通点）。
アメスピ（「無添加や」って黒川博行原作のヤクザドラマで北村一輝が何度も言うてた）
旅芝居にも煙草（煙管）が大事な小道具として使われる芝居があること。
ということはつまり、
映画でのそれを言い始めるときりがないということでもあるんだが。
しいて言えば、あの2つの芝居、レジェンドたちのその芝居ぶりと表情。
でも、昨今、舞踊ショーでも使われる煙草、
それのええわるいはさておき、
いいときもあるし使う演者やその仕草にもよるからさておき、
でも煙草じゃなくアイコスを使うんはアホやろとわたしは思うこと。
 
と、箇条書きにしてみただけでもこれだけあり、じわじわとくる。
 
やめたとき、構成作家の先輩が言った言葉はまた覚えている。
「裏切者が!（笑）」
えー、なんでですか。なんでなんですか。
「物を書く人間がやな、煙草をやめるなんてどういうことや（笑）」
いや、それはおかしいでしょそれ納得いかんでしょ。
と、げらげら笑って言い返したし今でもそう本気で思うが、
先程全員分書きだした錚々たるメンバーを思うと、
いいわるいではなく、パイセンの言いたいこともまあわからんでもない。
わからんでもないがわからんけど（笑）
そしてわたしはもう全然吸う気はない。解脱やな。うん。

煙草。煙。あなたにとってわたしにとって、煙とは、なんやろな、なんやろね。
 
＊
全部おもしろかったのだけれど、
やはり（笑）喬太郎師匠のが最高でした。やっぱりずっと大好きこの人。笑

◆
構成作家/ライター/エッセイスト、
momoこと中村桃子（桃花舞台）と申します。
各種SNSまとめや連載コラムやプロフィールは以下のリンクから。
プロフィールページ（旧Blogのトップ）もちょっと整理しました。

フォロー、お仕事の御依頼、お誘い、お気軽に。
メールフォームもしくはXのDMからどのようなことでもお待ちしています。
今日も皆元気でね。