「あなた、誰ですか？」同僚が言った、あの日のこと。

そんなことを、痛いくらい、いや間違いなく激痛として感じた。

僕は、新卒で採用された物流企業で、引越部門に配属され、３年目を迎えていた。仕事にも慣れてきて、様々な上司のタイプと出会い、引越し業界が猛烈に忙しい３月から４月の新生活が始まる時期を経験し、事務所の人たちともうまく付き合えるようになってきたとき、事件が起こった。

ひとりの作業員が、お客様の新居２階のベランダから転落した。

新築された住宅への引越し作業中のことだった。引越しはビルの窓拭きのような高所で行う作業でもなく、危険な作業でもないとされている、家具や家電、段ボールを運んでいく運搬作業である。

２階以上に搬入する場合、運搬する物や通り道の都合で、家具の搬入をベランダ等から行うことがある。いわゆる「吊り作業」である。その作業中に、誤って転落したのだという。

何人も作業員が集まって、紐で縛った家具を吊し上げる。大変なのは、引き揚げた後、ベランダをかわして部屋の中に入れるときだ。ただでさえ重い家具を、持ち上げなければならない。足場が不安定なのに加え、身を乗り出す体勢で力を込めるのは、誰だって難しい。息が合わないと、何度やっても引き入れることはできない。

当時、僕は現場にはいなかったから、どんな状況で事故が起きたのかは分からなかったが、報告を聞く限りでは、その作業員はただひとりで転落したらしい。

幸い、命に別状はなかった。

よく聞くフレーズだが、もう一度書く。

幸い、“命には”別状はなかった。

このフレーズは、ひとつの結果であり、経過は分からない。実際のところ、その作業員は頭部を打ち、意識不明となっていた。目を覚ましたのは事故から３日後だった。

命は助かった・・しかし、助からなかったものがある。

それは、記憶だ。

もともと人当たりがよく、明朗な方だったこともあり、目を覚ましてから、表情も明るくて楽しげに会話しているように見えたそうだ。彼のいる病室でずっと目を覚ますのを待っていたご家族が、あぁ良かった良かった、となったところに、思いもかけない矢が放たれた。

「あなた、誰ですか？」

彼の表情は終始穏やかで、笑顔も溢れていた。受け答えもそれなりにこなし会話できているにも拘らず、話している相手が「誰だか分からない」のだ。

家族も同僚も、驚きを隠せなかったと聞いた。そりゃそうだ、その場にいたら、息が止まってしまうくらい、衝撃的なことだと思う。テレビで見かける、いわゆる記憶喪失者として演じられているイメージとはかけ離れた、その姿こそ、当たり前だが「本物」であった。

僕も、入院先にお見舞いに行った。普段の彼と全く変わらない雰囲気で、にこやかに挨拶するように「あなた、誰ですか？」と聞かれると、冗談のように聞こえて来る。しかし、背筋はとても冷たく感じられた。

その作業員は無事に退院したものの、年配であったこともあり、現場に戻ることはなかった。家族が営んでいた商売を手伝うため、故郷である九州の離島へ帰って行った。

まだ彼が入院していた頃、彼が住んでいたアパートに片付けのためにお邪魔させていただいたことがある。毎日、ここで寝起きをして、暮らしていたのだと思うと、部屋の主の不在は、恐ろしく寂しかった。

片付けという名目で、生活の全てを見られてしまうという状況に、僕は恐怖を感じずにはいられなかった。そして、彼のここでの生活は、もう終わったのだと思うと、なぜか涙が出てくるのだった。

自らの身体を資本にして働き、暮らし、生きていく。

それは、引越しの作業員に限ったことでなく、僕も含めて、多くの働く人が同じような営みを繰り返しているはずだ。

事故が起こるずっと前、作業に同行した僕に、彼が笑いながら言ったことがあった。

「俺はさぁ、仕事が終わってから、家でビール飲むのが好きなんだよ！うまいんだよなぁ。飲まなきゃ食欲が出ないんだ。」

いまなら、よく分かる。

働くことは決して楽しいだけじゃないし、辛いだけでもない。まして、身体を使う作業ならなおのことキツい。

だからこそ、暮らしが大切なのだ。

好きなことが堂々とできる、自分の暮らしが必要なのだ。彼の住まいは雑然としていたけれど、彼の好きなものがたくさんあった。

僕には、働き方を語るほどに、確固たる自信もなければ、目標としている人生もイメージできない。なんとなく流されるようにやってきて、誇れるような働きかたなど、思い出せることはない。

でも、彼をはじめとした、さまざまな方との出会いが、僕の働きかたを磨いてくれていると感じることがある。

仕事を楽しんでいる人たちが大勢いた。

家族を愛する方が沢山いる。

働きかたの本には、生きかたは書かれていない。生きかたを見つけ、決めるのは、紛れもなく自分自身であり、そのヒントは働くことで見つかることもあるはずだ。だからこそ、僕は働いているのだ。

はたらく、の語源は「傍を楽にする」だと言われている。

それは、誰かを助けるという意味でもあるけれど、もしかしたら、いやかなり確実に「自らの周囲を楽しむこと」でもあるのではないかと、僕は考えている。

「もつさん、おはよう！」

彼の笑顔が、鮮やかに思い出される。きっと、今日も元気に働いているはずだ。

#私らしいはたらき方　 #はたらく #生きる #暮らす　 #命 #仕事　#記憶　 #リアル #引越し　#感謝