映画館とホイコーロー

「じゃあ、ホイコーロー定食、ふたつ」

少し弾んだ父の声に、初めて入った店への緊張感がやわらぐ。映画の余韻と空腹を抱え、父に着いていくと、「えぞ松」という中華とは思えない名前の店に入った。“町中華”らしい店内に圧倒され、年季の入った油っぽい床に足が取られ、少しドキリとしたのだ。

大皿に盛った熱々のご飯の上に、被せるようにホイコーローが載っていた。厚めの豚肉に、野菜は大きめに切られたキャベツのみ。湯気だけではない。食欲を刺激する匂いが、皿全体から立ちのぼっていた。

「名物　ホイコーロー定食」

貼り紙は、かなり色褪せていた。ずっと昔から作られ、たくさんの人が食べてきたのだろう。油と醤油の混ざった濃い味は、想像通り美味しかった。

父がその映画館を見つけたのは、だいぶ前のことだった。飯田橋駅の近く、ひとつしかないスクリーンで、新旧も国籍もさまざまな２つの作品を交互に上映する「名画座」だった。映画好きが集まる小さな映画館は、2週間ごとに作品を代えていく。

週末、その映画館で父と一緒に映画を観ることが増えた。朝から2本続けて観たあと、神楽坂の麓の店で、ホイコーロー定食を食べて帰る。

何度かそれを繰り返していたが、僕が結婚して家を離れた。僕は行かなくなったけれど、父はその名画座に10年以上も通った。

途中、古びた施設が更新され、快適な場所になったと喜んでいた。しかし、世界中が混乱したあの感染症によって、その名画座の幕は、文字通り閉ざされてしまった。

ホイコーロー定食を出していたお店も、いつのまにかなくなっている。

いまでも、映画を観ていると、不意にあのホイコーロー定食の味が蘇る。熱々のご飯を冷ましながら、映画の感想を喋っていたのか、やっぱり美味いなと言っていたのか、覚えていない。

いつも父が嬉しそうに注文していた理由が、映画やホイコーロー定食だけでないことは、親になって少しだけ分かった。