【小説】メロディー（1,929字）
薄暗い部屋に入ってきたのは、日本人の男だった。
老築化したアパートは隙間だらけで、暗闇を切り裂くように陽光が入る。
その一つが男の顔を斜めに照らす。
神経質そうな銀縁メガネの男で、いかにも日本人らしい人相だ。
『メロディー』というコードネームだけを聞かされていた俺には、予想外の外見だった。
陽気なアーティストをイメージしていたのだが、男の印象は生真面目なビジネスマン。
男が汚らしいソファーに腰かけた時には、メロディーと呼ばれている理由に俺は気づいた。
唇がずっと動いているのだ。
声を出す必要のない場所で、男はずっと何かをつぶやいている。
歌う男か……。
口ずさみながら、容赦なく老若男女を始末する日本人といったところか。
仲介人が、俺との相性が抜群だと言っていた意味が理解できた。
無慈悲な詩人。
男の奏でるメロディーは、血で染まった楽譜から響き渡る狂騒曲だ。
ソファーの前に立つと、俺を見上げて男はニヤリと笑う。
唇は絶えず、死のメロディーを吐き出している。
「マイケルさんは、マイさんと呼んだらいいでしょか？ マイちゃん？ マイちゃんて呼びますか？ うふふ、うふふふ」
男にスマホを渡すと、じっくりと隅々まで確認している。
やはり日本人の職人気質は好ましい。
「これスマホですか？ ぼくガラケーしか触ったことないからちゃんとできるかなあ。ちょっとだけゲームしていい？ だめ？ うふん」
男には、すべての指示をメールにて伝えている。
読めば自動的に消え、痕跡も残さない。
「そういえばもらったメールなんですけど、ぼく英語読めないんですよね。オッケーのとこ押したら消えたんでもう一回教えてもらえますか？ うんって押したらぼんって消えて、僕びっくりしちゃいましたよう。うふふ」
オレは頼りになる相棒を得て、やっと肩の荷が下りた気がした。
だが、相棒には悪いがこの関係はあと数時間で終わる。
この部屋ごと証拠とともに消えてもらうことになるからだ。
「闇バイトってぼく初めてなんですよね。怖いおじさんに『シャラップ！』って言われた後に、ここに行けって言われて。でもマイちゃんが優しそうでよかったぁ。うふふふふ」
俺は壁にもたれかかり、目を閉じた。
睡眠不足で目の奥が痛むが、これさえ終われば空の上だ。
飛行機でゆっくりと眠ることができる。
俺は耳が聞こえない。
生まれつきなので、それほど不自由も感じていなかった。
だが、疎外感だけは常に付きまとった。
先生に呼ばれても気づかない俺は、まわりの生徒が反応するのを見て真似た。
近くで事故が起こった時も、友人に腕をつかまれて初めて気づいた。
いつも俺は人とは一呼吸遅れた自分を感じていた。
そんな時、旅行先の日本で地震に遭遇した。
揺れる大地に驚くとともに、まわりの人々と同じタイミングで味わう振動に、この上ない喜びを感じた。
それは被災した人々の不幸さえ忘れてしまうほどの、感動であり快感だった。
そして俺は道を踏み外した。
「ぼくは女の子が好き。小さくて弱いから。それにやわらかいでしょ。でもすぐ壊れちゃう」
眼を開けると部屋が暗くなっていた。
陽の角度が変わり、隙間から漏れる光が届かなくなっている。
もうすぐ俺の作品たちが、この国を混乱にたたき込むだろう。
「パパが、おまえは病気だから少しのあいだ日本から離れなさいって。それでぼくここにきたの。でもこれが終わったら帰るよ。だって、もっと壊さなくちゃだめでしょ？」
振動を皆と同じように感じたいだけだったはずが、力と光と熱に魅了されていった。
美しい炎と衝撃のグラデーションを自分が作り上げることに興奮し、その中に溶けて消えていく人々がうらやましくさえ思った。
「たくさん捕まえてね、首輪をつけるんだよ。パパは偉い人だしママも優しいから、一緒に遊ぶんだ。うふふふふふふふふふ」
決行の時が来た。
ここまでくれば後は実行するだけだ。
爆弾は十か所。
１から順番にスマホの番号を五分ごとに押していく。
最後の０で、不幸な日本人とこの部屋が吹き飛ぶ。
「数字を順番に押していくってことであってる？ なんかそんな感じだよね？ ちょっとぐらい間違ってもおこらないでね。うふ」
一筋の陽光が男の顔を照らす。
男は俺を見て、すっと目を細めた。
俺がうなずく。
「えっと、初めからだと１から？ ０から？ どっちどっちー？」
確認のためか俺の顔をうかがう男に、さすがはプロだと感心する。
この男となら、もう一度ぐらい仕事をしたかったとさえ思う。
「０？ ０でいい？ 押しちゃうよおおおお」
俺はうなずきながら、男の口ずさむ天上のメロディーを、一度は聴いてみたかったなと思った。
クロノヒョウさんの自主企画『聴こえないメロディー』に投稿しました🐻
