月に数日、私は私じゃなくなる

「どうして女性にはこんな機能がついているんだー！」と何かに殴りたくなる時がある。はたまたある時は、「もう無理…何も考えられない…」と布団から出られない。気持ちの面では変化は無くとも、生理予定日あたりから上がる体温。私はほぼ毎回、37.5度の微熱が出る。

学生時代から、PMSの悩みは尽きない。それでもだいぶマシになったほうだ。一度、ピルを試してみたことがあったが、あまりにも強い副作用に、とてもじゃないけれど耐えられなくて諦めた。今は月に数千円も課金するのがもったいなくて、副作用のこともあり、試すのすら億劫である。

でも、毎月決まったタイミングでやってくるPMSの症状。生理があまりにも規則的すぎて、逆にむかつくくらい、決まった時にやってくるのは、たぶん、せめてもの救い。

だいたいは、予定日一週間前からの爆食。野菜、薄味が好きな私も、この時だけは、「カップ麺が食べたい」だの、ピザやラーメン、中華など、とにかく濃いものを欲する。アルコールだってホイホイ飲む。それが良くないのは分かっているんだけどさ。

かと思えば、その数日後には、朝、猛烈な眠気に襲われる。体調に不安定な時は、そのせいだと思っていたけれど、驚くほどに生理のタイミングとぴったり。そして毎回のようにある。近頃、朝起きれないは、絶対に生理のせいだ。

そうして、冒頭にも書いていたように、だいたい微熱、37.5度は出る。ひどい時は38度まで上がる。ここまでくると、もはや人体の仕組みを呪う。

そして、熱が上がっただるさから、頭の中が霞むような感覚に陥り、感覚的には普段の50%しか機能していない。これが、私の「わたしじゃなくなる」ときである。

これが毎月数日間、ほぼ必ずと言って良い頻度で訪れる。頭が回らないということは、集中力も持たない。いつもは難なくできるnoteの執筆も、話を聞くことも、外出することさえ、もう嫌なのだ。いや、無理なのだ。さらには、尋常じゃない眠気。ほんとにどうかしているよ。

学生のときから、なんとなくこの症状が分かっていて、高校生の時は、生理直前の授業は全部寝ていた。本当に、すべての授業で、うとうとから、がっつりまで、程度はあれど、先生の目を盗んで寝ていた。

どんな生徒だ、そんなのダメだと、怒られてしまうかもしれないが、1日8時間きっちり寝ても眠くなるのが分かった時には、そんな考え、諦めることしかできなかった。

その代わりに、生理予定日が近づくと、あらかじめ大量の予習をはじめる。宿題も予測できるものはやっておく。そして、生理が来て落ち着いたら、取り戻すようにアクセル全開で取り組む。こうやって成績を保ってきた。

こうしなきゃ、自分を保てない。でも、この今の生活も生理が軸で動いていて、なんだか自由な時間も、やりたいことも、生理のせいで、失っているような気がして悔しくなる。

正社員で働いているときも、有給が取得できたら、すぐさま使用していた。それも、なんだかおかしな話な気がしてくる。自由に使えるはずの有休を生理のために使うなんて。男性が、症状が軽い人が、心底羨ましくて、本当に呪ってやりたい。

そんなこんなで、何も変わらないまま、今月も生理と格闘する時期がやってくる。もういっそ早く来てくれ。子供を産みたいとか、欲しいという願望も無いので、なんなら「子宮いらねえ！」とも毎回のように思つ。

生理痛も、子宮がぎゅーっと握られるような痛みの方が、薬でなんとかなるから、まだマシだ。その症状は、あまり長引かない。トイレに行く度に真っ赤な景色を見て「はぁ」とため息ついたり、同時にやってくる下痢も、たまにきゅーっとなって、貧血になって、電車で立っていられなくなったことのあったけど。

頭の中が自分じゃないみたいに動かなくて、その時期だけは、何も効かない。それよりは、真っ赤な血の広がる光景や立っていられないという、身体の症状の方が、ずっと、ずっとマシだ。

本当に人間の体の構造を疑いたくなる。何のための機能で、何のための痛みなのだろう。なぜ、こんなにも人生かけて、向き合っていかないといけないんだろう。

これはすべてひとりごと。どうか、誰も聞いていませんように。

#身体についてのひとりごと