[エッセイ]　思い出の肉まん

子供の頃の話だ。

保育園の帰り道、母はよく商店に立ち寄った。寒い日には肉まんを買ってくれる。それが私はたまらなく嬉しかった。

その日も湯気の立つケースを眺めていると、肉まんの隣に並ぶカレーまんが気になった。

どちらにするか迷っていると、弟が元気よく、 「僕、カレーまん！」 と叫んだ。

すると何故だか私も慌てて、 「じゃあ、私も！」 と言ってしまった。

ところがその直後、弟はころっと気を変えた。

「やっぱり肉まん！」

ずるい、と思ったが、今さら変えるのも悔しくて、私はそのままカレーまんを選んだ。

家に帰り、熱々のカレーまんを頬張る。 ちゃんと美味しい。

それなのに、向かいで肉まんを食べる弟を見ていると、肉まんのほうが何倍も美味しそうに見えてきた。

「半分こしよ？」

そう頼んでも、弟は首を横に振る。

「嫌だ」

何度頼んでも、「うん」とは言わなかった。

あの時の肉まんは、やけに輝いて見えた。