私の夫は口下手です

私は夫が好きだ。

結婚したんだから当たり前だろうと言われそうだけど、私のまわりには「この世で一番憎いのは夫」と言う子も結構いる。

夫も多分、私のことが好きだ。
推測なのは、夫はそういうことを口にしないタイプだから。
「気持ちを言葉にするのが苦手」と、昔ケンカして、仲直りした時に言っていた気がする。

我が家の愛情表現を比率で表すなら、夫2:私8。

私の青春の代名詞、ミスチルは

"僕はつい見えもしないものに頼って逃げる
君はすぐ形で示してほしいとごねる"

と歌っていた。

私は夫と付き合ううちに、櫻井さんが歌うような女性のいじらしさを、完全に失った。
愛情表現は壁打ち、と言わんばかりに、日々返答のない夫の背中に「ラビュー！」と叫び続けている。

こう言ってはなんだけど、私たちのお付き合いは夫の猛アタックによって始まった。
多分夫は、告白までのプロセスで、愛を言葉にする体力を使い切ったのだ。照れながら「今度ご飯行こう」と連絡先を渡してきた夫はとても可愛かった。あの頃の熱意は一体、どこに行ってしまったのだろうか。

夫は、耳触りはいいけど意味はない、つまりキュンとさせることが目的、みたいな言葉を、絶対に使わない。
その鉄のポリシーは最愛の妻がひどくメンタルを病んでいる時だったとしても、もちろん曲がらない。

基本的に能天気な私が数年前、環境の変化から心のバランスを崩した時があった。
布団から出たくなかった。
何をしていても泣けてきた。
多分、言っていることも、めちゃくちゃだったと思う。
夫はそんな取り乱した私の話を、最後まで静かに聞いてくれた。
咀嚼するように数回頷いたまではよかった。
その後発せられた言葉は、「大丈夫？」でも「つらいよね」でもなくこうだった。

「人間の三大欲求に則って考えてみよう。」

……は？

夫はポカンとする私をおいてきぼりにして、こう続けた。

「今の話を聞いてると、ゆりちゃんの欲求で満たされてないのって、多分、社会的欲求だよね。
ということは、そこを満たす仕事を見つければ、気持ちは回復するんじゃないのかなって思ったんだ。だから一緒に、どんな仕事がいいのか、考えていこうよ。」

あまりに通常運行な夫のテンポにつられて、私はつい派遣会社に登録してしまった。放っておくと「選挙に立候補しよう」などと、言い出しかねない勢いだったからだ。
その後私はじたばたしたまま、気がついたら、社会復帰していた。
「こんな状態からすぐに働けるのか」
という不安な気持ちをよそに、社会的欲求が満たされた私の心は、みるみると上向いていった。

夫が苦手とするのはなにも、直接の愛情表現だけではない。LINEもそうだ。LINEもそう、というより、もしかしたら夫の苦手の最大手かもしれない。送られてくるのは基本、業務連絡のような内容とスタンプのみ。スタンプの8割はコナンで、夫のお気に入りは赤井さんと安室さん。FBIのスナイパーと公安警察である彼らの隣にはだいたい、なにかしらの物騒なメッセージが添えられている。

夫は大学院生時代は論文提出に追われて、社会人になってからは仕事に追われて、私からの重要な連絡をスルーする。そしてその度、ものすごく怒られる。

付き合い始めの頃こそ「なんでそんなことするの？」と本気で悲しみ、本気で怒っていた。それが10年も一緒にいると、怒りながらも「もっと序盤で私の機嫌を取るとかさ」とか「忘れないようにピン留め機能を活用するとか」など、助言めいたことを言うようになってしまった。
でもそんな事が出来てしまったら、もはや彼は夫ではないのかもしれない。かっこうのご機嫌取りになるプレゼントを、私が心から喜べるタイミングでしか渡さない。それが夫なのだ。

そんなこんなで愛のラリーが成り立っているのか成り立っていないのか、それでも仲良く過ごしていた私たちに昨年、ちょっとした危機が訪れた。

夫の超現実思考に懐柔されていた私が、子育てという正解もゴールもわからない超長期タスクに取り組むうちに、"形で示して"といういじらしさを、なんと復活させてしまったのだ。

毎日間違えないように神経を張りつめても、それが正解かどうか教えてくれる人も、努力を採点してくれる人もいない。
大袈裟なくらいに労われたい気持ちを降り積もらせて、勝手に拗ね、めんどくさい感じになる日が増えた。

でも夫は、思っていないことは言わない。
私も、嘘をついてほしいわけじゃない。

どうしたらいいか数日悩んだ末、私は夫にこう提案してみた。

「おはようとおやすみ
ありがとうとごめんね
いってらっしゃいとただいま
だけ、全力で言ってみない？」

夫は自分だけが出来ていなかったと受け止めたらしい。ハッとした顔をしてごめん、と謝った後、「もしそれが出来ていない時はしっかりと指摘して」と真剣な顔で言ってきた。
夫の目力に気押されて「お互いさまだよ」は言いそびれてしまった。

今日も夫は朝から晩まで仕事に明け暮れ、私は私で、起きた瞬間から家事と育児に翻弄されている。そんな私たちを支えるのは、いつもよりちょっと気持ちをのせた、当たり前で、短い言葉のやりとりだ。

私たち夫婦は最近、挨拶に全力をこめようとすると

「今日も頑張ろうね」
「1日ありがとうね」

などという、相手を思いやる枕詞を付けられることを学んだ。

「いってきます」
と言いながら、夫は私の目をじっと見つめる。どうやらそれが、夫の愛情表現らしい。
私は私で、今日も出勤する夫の背中に向かって「ラビュー！」と叫ぶ。振り向きもせずひらりと手をあげる夫を見送りながら、私たちは似たもの同士なのかもしれない、なんて思った。