【感想】全部を賭けない恋がはじまれば

著者の稲田さんのnote「日曜日興奮更新」は、Twitterのタイムラインに現れるたびに読んでいた。

その頃、私はこれが一体なんなのかがよくわからなくて、落ち着かない感じを抱えたまま、ファンになっていいのかどうか、迷うような気持ちで読者をやっていた。

面白いのか？と聞かれれば、間違いなく面白いのだ。
こんな作品、これまで読んだことがない。
滑稽で物哀しいエロ、突拍子もない登場人物、予測不能な主人公の思考と行動。

これらの全て、好きかどうかと聞かれたら、間違いなく「好きだ」と答える。
けれど私は、わからないものをそのままにしておくのが気持ち悪い。

「これは、エッセイなの？小説なの？現実なの？虚構なの？どう読んだらいいのかわからない！」

とモヤモヤ、尻の座りの悪さを感じていたのだった。

この本には、「この表現は、一体なんのために？」と思うシーンが、よく出てくる。
例えばこんなの。

セックスにまつわるあれこれを、ただ、距離を置いてさらりと書いているだけではなく、コミカルに、笑いを取りにくる。
なぜ？
いや、面白すぎるんだけど、どうしてここでこうくるの？
こんな大気圏外から地球を見るような、俯瞰したところから自分のセックスを語れるようになるには、いったい、どれだけ数をこなせばいいのだろう？

特に、恋していた時なんて、自分の全部を賭けていだ自覚がある。
感情もセックスも他人事のようには、とてもじゃないけど語れない。
「全部を賭けない恋」なんて、できた試しがない。
彼女の、恋する自分を冷静に観察する目は、いったいどこからきているのか？

疑問は、あとがきを読んだら解消した。
なるほど、そういうことだったのか。
彼女のnoteは、たった一人の相手に向けた、つまらない日々を救うためのメッセージだったのだ。

だから、彼女はいつも自分を、物語の登場人物のように俯瞰して見ていたのか。
時に笑わせ、時にはあえて自分を落としてみせる。
たった一人への読者サービスが過剰になった結果、この本はここにあるのだ。

しかし「笑わせようとしているな」と、そちら方向へ腰を落として構えていると、とんでもないところから球が飛んでくる。
たとえば、こんなの。

愛される自信のない女の子のつぶやきが、リアルすぎる。

この会話も、とんでもない真理だと思う。
自分が信じているものが、現実となって表れてくるだけなのに、気づいていながらやめられない。
どうしたって、不安から逃げられない。

これも、本当にそうだ。
でも、お互い様なんだけど、それでも自分は愛されている、と思っていたかったんだろうなと思うと、切ない。

天才かよ、と思う。
「腰振っても一瞬の煌めき」とシニカルに切って捨てた後で、「今日の天気はとても、いいな」と続けられるこの感性。
生きることのベースは不安でできている、という達観から生まれるセリフなのだろうか。
私には絶対、こんな文章書けない。
やはり天才だ。

彼女の見つけだす真理は、主に男女間のことなのだろうと思っていると、突然、こんなセリフが出てきたりする。

いや、もう、いったいどんな人生を送ってきた人なんだよ？
俄然、興味が湧いてくる。
すると、それにこたえるように、少しずつ少しずつ、彼女の現実だか虚構だかわからない過去が立ち上がってくる。

編集がすごい。
構成が絶妙なのだ。
時間を行ったり来たりしながら、謎ときのように鮮やかに、今の彼女ができ上ってきた過程が浮かび上がる。

他人の期待する人生を生きることを強いられ、絶望の底にいた。
自力でそこから這いあがり、今を生きているのに相変わらず不安は消えない。
繊細な彼女は、雑になれない、無神経でいられない自分を恥じて、タフに生きようと頑張ったのだろう。
結果。

日常は相変わらずのようだが、いつもべったり付きまとっていた不安は、どこかに行ってしまったようで、読者である私も安心できるのである。

鮮烈すぎるデビュー作は、またしても彼女に、重すぎる期待を負わせてしまうのかもしれない。
けれど、言いたい。
広めたい。
「この本、本当に面白いよ。天才が現れたんだよ。今読まないと後悔するよ」
と。
駆け上っていくインディーズバンドを、自分だけが知っていたと自慢するような心持で、私も「稲田万里をずっと前から知ってたの」と言いたいのだ。

彼女には、きっとそんなファンが大勢いる。
だからどうか、のびのびとこのまま、次回作に向かってほしい。

祈るような気持ちで本を閉じた。