「それ、恥ずかしいことですか？」｜コンビニ人間

本を読んで、こんなに気分がぐらついたのは初めてだった。

なんだか、猛毒をちょっとずつ飲まされたみたいに、その晩は寝つきも悪かった。

それくらい、今の私には刺激が強い作品だった。
読んでしばらく、胸の中にざらざらしたものが残り続けた。

「生き方に悩んでる人に読んでほしい」

そんな紹介を見かけて手に取った。
でも正直言って、悩んでる時に読むと余計に
しんどくなるかもしれない。

なぜなら、この本は読者にこう問いかけてくる。

「あなたの生き方、本当にそれでいいの？」と。

「普通」って、いったい何？

主人公・古倉恵子は36歳、未婚、彼氏なし。
コンビニのバイト歴は18年目。
日々コンビニ飯を食べ、夢の中でもレジを打ち、「店員」でいるときだけ自分の居場所がある。
＿＿＿そんな人物だ。

ある日、婚活目的でバイトに来た男・白羽と
出会い、彼女の生き方を真っ向から否定する。

でも恵子は、コンビニの仕事に本気で取り組んでいた。ただそれだけのことが、“世間”から見れば異常とされる。

白羽は白羽で婚活に失敗し、実家では肩身が狭く、義妹には嫌われ、マイノリティである自分をどうにも受け入れられずにいた。

この二人は、ある意味ではよく似ていた。
でも、「マイノリティであること」をどう受け止めてきたかで、大きな差が生まれていた。

“好き”を貫くのに、強さは必要？

私はアセクシュアルという、
相手に恋愛、性的感情を抱けないセクシュアリティを持っている。

だから、白羽の「普通になりたいのになれない」
苛立ちも、恵子の「私はこれでいいんだ」という感覚も、どちらも少しずつ共感できた。

でも、恵子のように
自分の生きがいを堂々と貫けるか？と言われると、私はまだ自信がない。

「好き」を突き通すには、ある種の“鈍感さ”や
“狂気”すら必要なのかもしれない。

周りにどう思われても気にしない強さ。
私は、まだそれを持っていない。

だから彼女の姿勢はまぶしくて、そして少し怖かった。

嘘の関係にだけ、社会は優しかった

白羽と恵子は利害が一致して一緒に住むことになる。

恋人関係ではないのに、周囲は祝福ムード。
家族も友人も、コンビニの同僚すらも。

相手がどんな人間かはどうでもよくて、

「パートナーができた」

それだけで“普通”と認識される。

白羽が言った
「人類は縄文時代から変わっていない」という皮肉が、妙にリアルに感じてしまったのが悔しかった。

社会に認められるために、彼は“世間”の
テンプレートにしがみつこうとしていた。

なのに、そこにあるのは不幸と、どこにも居場所がないという孤独だけだった。

“居場所”は、誰かと比べてつくるものじゃない

恵子が最後に選んだ道には、はっきりとした覚悟があった。

誰かと一緒になることでもなく、
仕事を変えることでもなく、
「自分が一番しっくりくる生き方」を貫くこと。

それが世間からズレていようと、本人にとって幸せなら、それでいいはずなのに。

この作品が突きつけてくるのは、
「あなたは、自分の選んだ道を誇れますか？」
という問い。

私はまだ、即答できない。

それでも、「わたし」をやっていく

SNSでは多様性が語られるようになってきたし、
マイノリティ側の物語も増えている。

『コンビニ人間』が芥川賞を受賞したことも、
そんな時代の流れを感じさせた。

でも、現実はまだまだ厳しい。
わたしの“好き”や“生き方”が笑われたり、軽く
扱われたりする場面は少なくない。

それでも、どんなに小さな灯りでも、
自分にとっての“好き”を消さずにいられるなら。

たとえ恵子みたいに強くなくても、きっと大丈夫
だと思いたい。

読後に、なぜかコンビニのカフェラテが飲みたくなった。これからコンビニに入るたび、あの物語を思い出している気がする。


（2025.7.12再編集）