画面の向こう側

①始まり

契約終了を告げられた夜だった。
駅からの帰り道、電話が鳴った。

「もしもし？」
「〇〇さん。お久しぶりです。」
「実は、月に80万円稼げる仕事があるんですけど、一緒にやりませんか？」

耳を疑った。80万円？

面白いゲーム企画を探しているクライアントがいて、
企画が通れば、そのまま制作に入るという話だった。

「ギャラは半分でいい。どうしても一緒にやりたい仲間がいる。彼が入るならやるよ。」

やりたい企画は、すでに頭にあった。

ただ、どうしても一緒にやりたかった人がいた。

彼のクリエイティビティがなければ、
世界観が完成しないと思った。

だから、ギャラを半分にしてでも引き入れた。

それが正しかったのかは、今でもわからない。

② プレゼン準備

友人のアートディレクターとしての加入が決まり、
駅前のカフェでブレストが始まった。

彼は懐古的な世界観が得意で、
自分はギャル文化やポップカルチャー寄り。

噛み合えば、面白いものができる気がした。

⸻

当時は、スイーツデコが流行っていた。

携帯やストラップに、ホイップやマカロンを盛るような文化だった。

「これ、ゲームにできないもんかね」

ふと、そんなことを言った。

⸻

自分はドラクエ世代だ。

素材を集めて、
組み合わせて、
強いものを作る。

あの感覚は、体に染みついている。

⸻

「お菓子のレシピで、ドレスを作るのはどうだろう」

言葉にしてみると、しっくりきた。

⸻

彼が少し考えてから言った。

「それなら、宝塚っぽくしたら面白いかもね」

⸻

階級があって、
上を目指していく。

シンデレラみたいな構造。

⸻

手応えを感じた。

プレゼンの骨子は、その場で固まった。

③ 社内プレゼン

薄暗い会議室。

スタートアップに集められたスタッフに加えて、
会社の責任者らしき人たちも顔を揃えていた。

重苦しい雰囲気の中、
プロジェクターを使ったプレゼンが始まった。

⸻

「このゲームは、お菓子のレシピで3Dアバターを自在に着せ替える、これまでにない着せ替えゲームです」

⸻

「従来のユーザーだけでなく、これまで届かなかった層にも広げられます」

⸻

ひんやりとした空気の中、
淡々と質問に答えていった。

⸻

ここで終わっても、悔いはなかった。
不思議と、怖さもなかった。

⸻

ただ、
なぜかこの企画は通る気がしていた。

⸻

「…やってみましょう」

⸻

お偉いさんのひとりが口を開いて、
場の空気が変わった。

⸻

その場で、企画は通った。
想像よりも、あっさりと。

④ 屋上の夜

企画書が通り、ゲーム開発の準備が整った。

誘ってくれた友人は、
自社ビルの屋上にデザインルームを用意していた。

⸻

「近くに美味しいハンバーガーの店があるんです。ここで食べませんか？」

⸻

さりげなく、祝勝会が始まった。

⸻

部屋には開発機材が並び、
屋上に出ると、神楽坂の街が見えた。

⸻

カリッとしたバンズに、
肉汁のあふれるパティ。
ホクホクのフレンチフライ。

⸻

「まさか、企画が通るなんて思わなかった」
と、誰かが言った。

みんな楽しそうに笑っていた。
どうでもいい昔話も飛び出て、最高に盛り上がった。
夜風が気持ちよかった。

⸻
あの夜は、
うまくいく予感しかなかった気がする。

⑤ 画面の向こう側

ゲーム開発は順調に進み、やがて公開された。
いつの間にかmixiや2ちゃんねるで話題となり、ユーザは少しずつ増えていった。

開発を続ける中で、自分は素人だと何度も思った。
それでも、好きなものを作っている時間はやめられなかった。

⸻

ユーザが一万人を超えた頃、評価も少しずつ変わってきた。

⸻

ある日、ひとりでランチをしていると、スタッフから電話が入った。

「見てほしい書き込みがあるので、mixiを確認してください」

⸻

あるユーザの母親からの投稿だった。

⸻

入院中で、ほとんどベッドから動けない娘さんが、夢中になって遊んでいたという。

⸻

画面の中でドレスを作り、レシピを誰かと共有する時間が楽しかったと書かれていた。

⸻

ゲームの中には、ユーザ同士でやり取りができる機能があった。
娘さんはそこで、他のユーザの相談に乗ることもあったという。

⸻

亡くなった娘に代わり、お礼を申し上げます、と結ばれていた。

⸻

それを読んで、泣いたスタッフもいた。

⸻

しばらく、何もできなかった。

⑥ 変わりゆくもの

開発は順調に進んでいるように見えた。

⸻

気がつくと、最初にいたスタッフの顔ぶれは変わっていた。

⸻

レシピの仕様についても、少しずつ要望が増えていった。

⸻

森で素材を集める仕組みは、いつの間にか変わっていた。
ガチャで材料を手に入れる仕様になっていた。

⸻

理由は理解できた。
売上が必要だった。

⸻

ただ、どこかで、最初に思い描いていたものとは違ってきていた。

加わってくれた友人からも、
世界観が疎外されていると苦言を言われた。

⸻

気がつけば、自分にできることは、
ドレスや髪型のデザインだけになっていた。

⸻

時代がガラケーからスマートフォンへと移り変わっていく中で、
自分たちのゲームも、その変化に向き合おうとしていた。

⸻

しかし、その波にうまく乗ることはできなかった。

⑦ 手放す

歯車は、少しずつ噛み合わなくなっていった。

⸻

mixiなどでユーザと交流していたことを理由に、厳重注意を受けた。
誘ってくれた友人との連絡も、禁止された。

⸻

守秘義務違反だった。

⸻

気がつけば、自分にできることはほとんど残っていなかった。

⸻

ある時、もうアイデアが浮かばないことを理由に、仕事を降りると伝えた。

⸻

最後まで遊んでくれたユーザに向けて、いくつかコーデを作ってアップした。

⸻

それで終わりだった。

⑧ それでも残ったもの

すべてが終わってから、しばらく時間が経った。
あの時こうすれば、と後悔もある。

⸻

誘ってくれた友人とは疎遠になり、手伝ってくれた友人は遠い場所で大学教授をやっている。

⸻

荒れて、自暴自棄になった時期もあった。

⸻

気がつけば、記憶は少しずつ薄れていった。

⸻

それでも、ふとした時に思い出す。

⸻

あの時の熱狂と集中。
自分は確かに、やりたいことをやっていた。

⸻

画面の向こう側に、誰かがいた。

⸻

それだけは、今でもはっきりと覚えている。

#創作大賞2026 #エッセイ部門