ヘレン・ケラーとサリヴァン　戯曲・映画『奇跡の人』と実話のギャップ　Helen Keller Didn't Say "Water." And Yet, a True "Miracle" Occurred

「突然私は、なにか忘れていたものについての微かな意識、わくわくするような思考のよみがえりを感じました。そして、どういうわけか、言語の持つ秘密が私に啓示されたのです。私はその時、w-a-t-e-rという綴りが、私の手の上を流れている、この素晴しい、冷たい物を意味していることを知ったのです。この生き生きとした単語が、私の魂を目覚めさせ、光と希望と喜びを与え、（暗黒の世界から）解き放ったのです」 2。

「彼女は地面にばたっと横になってその名前をたずね、ポンプとトレリス（格子垣）を指差し、それから突然私の方に向き直って、私の名前をたずねました」

「私の心は今朝喜びに高鳴っています。なんと、奇跡が起こったのです！」

「２週間前までは飼い慣らされていない小さな生き物であった者が、一人の穏和な子供に変身しているのです」

ヘレンは、彼女の人生で最初の、偉大な洞察力を与えられました。 1887年４月５日、その日はヘレンにとってもサリバンにとっても決して忘れられない日であり、また教育の歴史においてよく知られるようになる日です。その日、ヘレン・ケラーは、彼女を取り巻いている暗黒の世界を脱したのです。彼女は人間の言語を発見したのです。

　ヘレンと先生は朝の厳しく辛い授業をしていました。ヘレンは我慢できなくなって、怒り始めました。ついにサリバンは あきらめ、ヘレンを散歩に連れていくことにしました。彼等は井戸小屋のポンプの方へ向いました。ヘレン・ケラーはその時のことを、『私の生涯』という自著の中で、次のように記述しています。

　「だれかが水をくんでいるところでした。先生は私の手をその水の吹き出し口の下に置きました。冷たい水が片方の手の上をほとばしり流れている間、先生はもう片方の手にwater》という単語を、始めはゆっくりと、次には速く、綴りました。私はじっと立って、先生の指の動きに全神経を集中させました。突然私は、なにか忘れていたものについての微かな意識、わくわくするような思考のよみがえりを感じました。そして、どういうわけか、言語の持つ秘密が私に啓示されたのぜす。　

　私はその時、 w-a-t-e-r という綴りが、私の手の上を流れている、この素晴しい、冷たい物を意味していることを知ったのです。この生き生きとした単語が、私の魂を目覚めさせ、光と希望と喜びを与え、（暗黒の世界から）解き放ったのです。実のところ、まだ越えなければならない障害はありましたが、その障害もやがては取り払われるはずのものでした。

　たまらないほど勉強したくなって、私は井戸小屋を去りました。すべての物が名前を持ち、各々の名前が新しい思想を産み出すのです。家に戻ると、私の触るあらゆる対象が、まるで生命に溢れてうち震えているかのように思えました。」

　先生も生徒と同様にわくわくしていました。その日のホプキンズ宛ての手紙の中で、サリバンは、ヘレンが water という単語を数回綴った後、

「彼女は地面にばたっと横になってその名前をたずね、ポンプとトレリス（格子垣）を指差し、それから突然私の方に向き直って、私の名前をたずねました」

と書いています。
サリバンはその時ゆっくりと t-e-a-c-h-e-r とヘレンの手のひらに綴りました。

ヘレンと先生は、ケラー家の農場の小屋に移り住むことになりました。そこでは、直ちに先生と生徒の関係が好転しました。

　引っ越ししてから１週間後の３月 20日、サリバンはホプキンズへの手紙で次のように書いています。

「私の心は今朝喜びに高鳴っています。なんと、奇跡が起こったのです！…

２週間前までは飼い慣らされていない小さな生き物であった者が、一人の穏和な子供に変身しているのです。ヘレンは、落ち着いた幸せそうな表情で、鉤針を使ってスコットランド産の赤い毛糸で鎖編みをしながら、こうして手紙を書いている私の傍らに座っています。彼女は今週編み物を習い覚え、その成果をとても誇りにしています。」

　さらに手紙は次のように続きます。

「今彼女は、私がキスするのをすなおに受け入れています。そして、とくに穏やかな気分の時には、１、２分間私の膝に座ろうとします。…
大きな一歩、重要な一歩が踏み出されたのです。あの小さな無作法者は、従順さについての最初の授業を習い終えました。…
いまや、子供の魂の中に芽生え始めた優雅な知性を導き形成していくことが、私のたのもしい仕事になっているのです。」

映画『奇跡の人』

竹内敏晴
１９９６
からだ・ことば・こころ
からだとことば…

　「映画『奇跡の人』

　ヘレンケラーという人はご存じでしょう。
　その先生が、アン・サリバンです。
　ヘレンケラーとアン・サリバンとの、出会いから苦労を描いた映画に、『奇跡の人』というのがあります。もともとは戯曲なのですが。
　『奇跡の人』は、１９４２年くらい、つまり、日本でいえば戦争の真っ最中に書かれた戯曲で、戦争の終わりころ、日本が負ける前の年くらいに映画になり、戦争が終わって、全世界でみられた映画で、当時、絶賛され、非常に評判でした。

　ヘレンケラ一とサリバンの出会い

　確か、ヘレンケラーが９歳、アン・サリバンが２１歳くらいの頃でしたか。
　ヘレンケラーの家は、アメリカの南部にある。生まれたとき、ヘレンは非常に健康な子どもだったが、１歳９カ月ころ、高熱にかかる。１週間くらい高熱が続いて、命は取り留めたが、その後、目も見えず耳も聞こえず、もちろん口もきけない。
　そのころはまだ、聾学校や盲学校がほとんどなく、実験的にでき始めた頃で、ヘレンの教育のためには、家庭教師を雇わなければならなかった。
　そこで選ばれたのが、盲学校をトップで卒業した、アン・サリバンだった。彼女は、家庭教師に迎えられて、北部から南部へ来る。南北戦争が終わって幾年もたたない頃なので、北部から南部へやってきたということだけで、南部では大変なことだった。いろんなことが起こります。

　手づかみで食べるヘレン

　アン・サリバンがヘレンの家に来て、次の日の朝のこと。食堂にサリバンが下りてくる。席に着く。ヘレンが後から入ってきて、食卓を触って回っていく。匂いで分かるのでしょう。好きなものを手をつっこんで食べる。次から次へと食べる。皆は、そうして育ってきたものだから何も言わない。サリバンのところへ来て、皿に手をつっこもうとする。
　サリバンは、それをつかまえ、手を入れさせない。ヘレンは怒ってバタバタするが絶対に入れさせない。大ゲンカになる。母親たちが、今までそういうふうにしてきたのだから、勘弁してやってくれと言うが、サリバンは聞かない。
　「あなたがたは、この子をペットの犬か猫と同じように扱っている。これが人間の子どもで、ちゃんと一人前の人間として生きていかなければならないと思ったら、そのままにはしておけないはずだ」
　そう言われると、今度は父親たちが怒る。今まで、自分たちが随分苦労して、なんとかしようとしたが、誰にも何もできなかった。だから、サリバンを雇った。そんなこと言うなら、教育して見せてもらおうということになります。
　戯曲では、このとき、「それではこれから教育を始めます」と、サリバンが宣言をします。
　「みんな、出ていって下さい」と言って、鍵をかけて、戸を閉めて、それで始めるというふうになっています。これは実際とは違うようですが。

　大格闘の末に

　みんながいなくなったのに気がつき、ヘレンはおかしいなと思う。自分も出ていこうとすると、ドアに鍵がかかっていて出られない。怒る。こっちから行ってもため。あっちから行ってもだめ。ふてくされて、椅子にボーンと座る。サリバンが近づくとはねつけます。
　サリバンはとにかく、椅子に座らせて、ナプキンをつけさせようとします。それを突き飛ばして」机の下をくぐったり、机の上を這って越していく。つかまえて、椅子に座らせて、スプーンを握らせる。豆かライスかを口へ入れる。この大騒ぎを延々と繰り返す。朝の食事が、仮に８時とすると、お昼が過ぎても、こんななすさまじいけんかを延々と続けるのです。
　外では母親たちがハラハラしている。昼過ぎになって、二人はへとへとになって、サリバンはやっと、ヘレンを母親に渡した。
　へレンは母親に泣きついてワーと泣いた。母親が「いったいどうしたんです」と聞くと、サリバンは、「ヘレンはスプーンでお皿から食べました」と言う。そして「ナプキンをたたみました」と。
　そこまで、少なくとも５時間ほどの特訓で、映画では、サリバンが、階段をよろよろ登って、三階の彼女の部屋にいくところでそのシーンは終わります。
　これは有名なシーンで、映画の観客は、みんな感動しています。

　何故こうまでと、行儀の特訓に腹が立つ

　私は、初めてこのシーンを見たとき、ものすごく嫌な感じがしました。いい映画だと聞いているので、そのときはまだ腹が立つというところまではいかなかったが、とにかく、我慢できません。
　ヨーロッパやアメリカで、ナイフとフォークで食事をするのが礼儀正しいというのは、たかたか、２００～３００年くらいのこと。ゲーテの自伝のようなのに、子どもの頃にフランスの方からこの習慣が入り、上流階級はパーティがあると、戦々恐々とし、緊張して出かけたとある。その前は、手づかみだった。
　どうして、サリバンは、こんなふうにするんだろうと、私は腹が立ちました。
　それから１０年ほどし、私が芝居の演出をするようになって、この本を演出しないかと、原文の台本が持ち込まれます。
　とにかくと、台本を読んだが、やはり、どうしても納得がいかなくて、断った。」

　「一番最初に取り組んだのが、このシーンです。何故このように暴力的に無理やりに行儀を教え込まないといけないのか。
　もう一度ていねいにサリバンの手紙を読むと、少々なんか違う。映画では、やれるだけやってへとへとになって、階段を上っていく。南軍をやっとのことで打ち負かした北軍の凱旋将軍のイメージが重ねられています。
　しかし、彼女の手紙を読むと、部屋に入るなり、いきなり泣けるだけ泣きました、と書いてある。随分長く泣いてやっと気持ちが落ち着いたらしい。これは一体何を言ってるんだろうか。

　人としてのサリバン

　アン・サリバンは、孤児で、弟と二人で、貧救院に入る。貧乏な人を救うという字を書いてそう訳してあるが、病気で死にかけている売春婦や、おばあさんもいっしょに入っている。売春婦が産んだ、オデキだらけの子どもが這いずり回っているような所で、弟は栄養失調でしょう、死に、彼女は目が見えなくなってしまう。
　彼女は生き延び、大きくなってから、盲学校へ収容されます。そのころ、盲学校はあまりなく、目の見えない人が、どのように文章を読んだり、書いたりするかの方法が探られ始めた頃です。
　彼女は、同級生が６、７人の中で、一番教師の言うことを聞かず、年中けんかばかりしていたそうです。
　ヘレンの家庭教師になって、今度は自分が、ことばを教えなければならない。そのために、辞書をひいたり本を読んだりする。彼女は、度の強いメガネをかけて、顔にくっつけるようにして本を読んでいました。
　また、目が弱く、明るい所では目が痛んで見えないので、できるだけザングラスをかけて目を隠していた。
　そういう苦労をした、しかも激しい気性の人が、ヘレンにあのような強制的なことでをしたら、どれほどヘレンが嫌がるか、分からないはずがない。からだで分かっているはずだと私は思いました。
　それが、なぜここまでこういうことをもたのかというふうには、『奇跡の人』の作者は考えていないと思われる。
　サリバンは、ヘレンが嫌がる気持ちは、ものすごく分かるが、人間として生きていくためには、自分の欲望が勝手に動くままにしていてはいけないと、何回も言い、教えなければならない。その間にはさまれた当時のサリバンは、あのようにする以外に方法は見つからなかったということじゃないかと、私には思われたのです。
　これは自分自身との斗いでもある。彼女は、必死になって、ヘレンと取り組み、６時間だかを使ってへとへとになって、部屋に帰る。そのとたん、ワーと泣いてしまったということだろうと、私には思える。
　実際に私の舞台では、彼女が部屋に戻って泣いて泣いて泣くところまでしました。
　その舞台を見た女の子たちが、大変感動したという手紙をくれました。

　ヘレンに大きな変化が

　こうなると、今度はヘレンの方が、サリバンを受けつけません。同じ部屋にサリバンがいると分かっただけで、窓を開けて飛び出していってしまうというくらい嫌になります。
　だから、訓練もへったくれもなく、サリバンは完全に失敗します。接触が全部切れてしまう。
　そこで、狩りのための小屋で、二週間、ふたりだけで暮らすということをしました。
同じベッドで寝て、一緒に食べるという生活です。もちろんヘレンは初め猛烈に怒り、暴れる。
　毎日母親や父親が窓からのぞきにきます。その間にヘレンに顕著な変化が起こります。
　まずナプキンをつけて、きちんと座っそ、スプーンで食事をするようになる。それから刺繍も習います。指文字を習います。きちんとした生活をするようになるのです。
　両親は大変な喜びで、２週間たったから、家に戻したいと言う。サリバンはまだ早すぎると断ります。しかし、父親がどうしてもというので、家に戻ることになった。
　歓迎の晩餐会です。みんな席にすわって、お祈りをして、食事を始めようというときに、ヘレンはおもむろにナプキンをはずして床に捨て、スプーンを床にたたきつけ、いきなり手づかみで食べ始めます。
　二週間やってきたこと全部ゼロにする地点へ、一気に戻ってしまう。サリバンの皿に手をつっこむ、サリバンがぐっと手をつかまえ、また、けんかが始まる。
　親たちはがっかりします。
　親だけじゃなくて、映画を見ている観客の多く、特に学校の先生たちはそのシーンになるとがっくりくるらしい。
　あんなに苦労して教えたのに、帰ったとたんに全部ひっくりかえされるなんて！と。
　その気持ちは分かるけれど、私は、やったあと思うんですね。当たり前の話ですよ。
小屋では、言うこと聞かないと食べさせてもらえない。生活できないんだから。自分が勝手なことができるところへ戻ったら、言うことなんか聞くかと、全部たたき返すわけです。ヘレンは実にしたたかなエネルギーがあるなあと感心してしまう。

　「ウオーター」

　戯曲ではその先はこうなります－ヘレンが怒って、手にふれた水差しを振り挙げて、ぶん殴ろうとすると、水がダーとこぼれる。その空の水差しを持った手をそのままサリバンがつかまえて外へ引きずり出す。水差しに水を入れるためです。
　ポンプの所へ引きずっていって、ヘレンの持っている水差しに、ガッチャンガッチャンと、ポンプから水を流す。
　冷たいものを感じているうちに、ヘレンがあれっと思う。あっ、これがウォーターかとはっと気がつきます。へレンは１歳９カ月かで、発熱する前にことばが出始めていた。
「ウオラ」位に発音しかけていた。
それが思い出されてきたらしい。
　「ウォーラー」と言い出す。
　サリバンがびっくりして、「そうだよ、そうだよ」と言います。ウォーターというのを手に書いて教える。そうすると、ヘレンの方がサリバンの手にウォーターと書く。
　これがウォーターか、じゃ、これは何だ。これはポンプだ。これはグラウンド。走っていって、これは何だ。これはハンド・・。
　この戯曲の著者は、ヘレンが物には名前があるということを知った瞬間が、ヘレンに理性が宿った瞬間で、そういうことが起こったのは奇跡だと言います。それで、『奇跡の人』と名前がつくのです。

　納得できないシーン

　今のは映画のシーンですが、私はこのシーンにくると、あほぬかせと思ってしまう。
　だって、小さな子どもが、今流に言うと、「このセンコー、たたき殺してやりたい」と思ってるのに、おとなしく引っ張っていかれて、水がジャーと出るのを黙って手を出して受けているはずがない。
　こんなうそっぱち、よく芝居にしたと思ってしまう。だが、ものすごくうまく書けていて書き直しがとてもしにくい。
　上演まで２週間くらいというときになっても、このシーンだけが、どうしても直せない。
　「苦労したけどもうだめだ。このままいくか、それとも上演をやめるか、腹を決めよう」
　スタッフを集め、会議をしました。
　これまで外国に行っていたスタッフのひとりが、「俺は後からだけど、会議に入れさせてくれ」と言って、その場で「初めてサリバンの手紙を読んでいた。それが、これは台本と随分違うようだと言い始めました。
　そう言われてびっくりした。私は、何年もかかってその手紙を読んでいましたが、ひったくって改めて読んでみたとき、初めて見えてきたことがあった。ちょっと待ってくれ、一晩考えるから、明日まで待ってくれと会議は中止しました。手紙ではこうなっています。
　ヘレンが、食卓で手づかみで食べ、サリバンの皿に手をつっこむ。それを止める。
けんかになる。ここまでは同じだが、それから後について、サリバンは何も書いてない。
ぷつっと消えている。
　何が起こったんだろうと、いろいろ他の資料で探っても、ちゃんと書いてあるものがない。それらをつなげて類推してみると「どうもこういうことだったらしいのです。

　家庭教師を首になる恐れ

　「あの小屋では２週間、あなたに全権を与えた。だが、今はこの家の全権は父親である私にある。私の命令に従えない者は出ていってもらいたい」

　サリバンは、孤児で、帰っていくところがない。ボストンに戻っても、仕事は何もない。売春婦になる位しか方法はないが、目の見えない売春婦では、商売にもならないだろう。食っていくことができない。
　サリバンが、どういう屈辱感に耐えたか分かりませんが、手紙はそこで一旦切れて、
「その晩、ヘレンは私の部屋に来ませんでした」
と書いてある。
　サリバンは多分一晩中ずっとヘレンが来るのを待っていたのでしょう。ヘレンは来なかった。
　次の日の朝に、サリバンは食堂に降りていくのです。

　ヘレンの主張を受け入れる

　ここからが大事なところです。
　降りていくと、ヘレンはもうナプキンをつけて座っている。しかし、サリバンが教えた方法でなく、自分のやり方で胸に留めていた。ただじっと座っている。サリバンはそれを見るけれども何もせずに座った。
　自分のやり方でやっているというところがミソなんです。
　「あなたが、私に教えたかったことはこういうことでしょう。私なりにやればこうなるが、あなたはどう判断しますか」
　こういうサインです。あるいは挑戦といってもいい。
　ところが、ただ座っているだけですから、間りで見ている人は何もそんなことは分かりません。サリバンだけはそのサインを受け取っています。何もしないということで、サリバンはそれでいいんだよというサインを送り返したわけです。
　もし、これが下手な教師だったら、
　「なぜ私が教えたようにしないの？」
と直してやろうとするでしょう。そうしたり、ヘレンは、ワカッチャイネエンダナ！と、ガンとはねつけるでしょう。誰がお前の言うことなんかきくかということになる。
　へレンの主張と、それに対するサリバンの受け止め方が見事です。この間、何の動きもない。もちろん一言も交わされないんですが。
　周りで見ている人は、そういう火花の散るようなやりとりに、誰も気がつかない。
　そこで、ヘレンはサリバンを、１００％信頼するわけです。３週間か４週間かかりましたが、ここでやっとサリバンを信頼した。

　平静な中でこそ起こること

　「食事が終わると－と言うのだから、きっとスプーンを使って食べたのでしょう。ヘレンが私の所に来て、からだに触りました。私は、昨日の埋め合わせをして、仲直りをしようとしているのかと思って大変驚きました」

　サリバンの手紙にこう書かれていますから、その日から、ヘレンは、外に行くのも帰るのも全部サリバンと一緒。指文字を習ったり、花や機にさわったりしながら、朝から晩までいっしょに暮らすのが１週間続きます。
　そして、ある日、井戸のところで水を汲みます。彼女が水差しを支えていて、サリバンが水を汲んでいく。ザーッと水がかかって、冷たく感じる。そのときにヘレンの中で、「ああっ、これがウォーターか」というのが分かる。信頼し切った、集中の持続の中でこそこういう目覚めが起こり得る。
　自分の中で、ことばを探ってみたことのある人は、すぐお分かりと思いますが、いろんな、全然関係のなかったことがすうっと集まってきて、「あっ、そうか」とぱっとひとつになる。
　そういう瞬間は、深い集中にいる。かんかんになって喧嘩しているときに、ピカッなんてそんなわけにはいきません。
ある充実した平静の中で「ウォーター」という発見が起こります。

　初めに野獣とみる間違い

　私は、芝居を書き直して、サリバンが手紙で書いたとおりにやってみましたが、こうなっていく過程には随分いろんなことがありました。
　作者がヘレンという人をどういう目で見ていたか、サリバンという人をどういう目で見ていたか、ということに関係します。
　結局ヘレンは、ことばをみつけるまでは、野獣と同じであると見なしていると思われます。
　人間以下、人間以前ということと同じです。ことばをみつけたときに初めて人間になり始めた、と作者は決めている。
　それが私に一番最初から落ち着かなかったところなんだというのが、劇を演出してみて、やっと分かりました。じゃあ、人間とは何なのだ。
　脚本では、サリバンが初めから一人の教師として描かれ、一匹の野獣のような人間をどういう苦労をして訓練して、人間であることを気づかせたかという話にしています。
　ちょうど南軍を打ち破った北軍のグラント将軍と対比している。討ち破られても追い返されてもなんべん負けてもへこたれず攻めに攻めて、とうとう南軍を破ります。それと同じに並べて、戦いに勝った英雄として描いている。まことに、いい意味でもマイナスの意味でも、アメリカ人らしい楽天主義だと私などは思ってしまうのです。
　だから、職業的な教師はこれを見ますと、あんなに苦労しながら教育して、とうとうあそこまでやったというふうに感動するわけです。
　障害を持っている人間から見ると、サリバンがヘレンの中に自分を見、矛盾に泣きながら自分と斗っていった苦しみが見えてくる思いがする。
　「ほんとにこの先公！何さらすねん」」


　「奇跡は、別場面

　手に水がジャーとかかって「ウォーター」だと気づく。それは確かに奇跡と呼ばれるようなことではありますが、サリバンがヘレンとつきあってて、
「今日、奇跡が起こりました」と書いている手紙がある。それは、そのことではありません。
　だいぶん前の、狩りの小屋に一緒に暮らし始めて何日目かのことです。

　「今まで手も触らせなかったヘレンが、私の、膝にのって、私のキスを受け入れました。まだお返しはしませんが」

　私がとても好きなところです。
　キスは受け入れるが、向こうからキスはしてくれない。しかし、とにかく私の膝にのって、私が抱いてキスをするのを受け入れてくれた。このことを、「奇跡が起こりました」と手紙には書いてあります。
　私もそうだろうと思います。その瞬間に、そのときにヘレンと彼女の間に何かがつなにがったとすると、それから先、例えば「ウォーター」みたいなことは、結果として起こるか、起こらないか分からないけれど、ふたりが努力していくときに、起こり得る道に立ったということは言えると思います。

　ふたりが一緒に歩いていける道に立ったということが奇跡なのであって、ひとつの結果が起こったことが奇跡なのではないのです。

　ことばを喋ること

　ヘレン・ケラーは、口話をできるようになって、喋るようになったわけですが、
「こういうことはどう表現をすればいい」
「こういうことばを使えばいい」　
このようなことを毎朝１時間ほど、ずっと訓練したそうです。
　それは、死ぬまで続いたといいます。」