19.私の日記【カタバミは君を忘れない】

昼下がりの暖かい風は、子ども達を急かすように洋服をはためかせた。

太陽は向こうの木々の影に隠れ、今日は終わっていこうとしている。

そして私は、後ろ髪を引かれるような思いで、季節の境目を歩いた。

足元の草を見ると、もうとっくに花は散ってしまい、緑の草が茂っているだけ。

道路を渡った先にある、他人の庭。

鮮やかに咲いたサツキの花も、歩道に落ち、散らばっていた。

終わっていく。

保育園の帰り道。

4歳の娘のお願いに負け、私は車を途中で停めた。

道路脇の歩道を歩く。

娘たちは散らばったサツキを拾った。

お花が好きな子ども達。

この子達は、眺める花ではなく、触って、摘める花を好んだ。

『もう夏が来るから、花は散ってしまうんだよ。』

私は、そう教えたんだ。

歩き進めても、道端には草があるだけ。

ヒメオドリコソウも、ミチタネツケバナも、もうどこにもなかった。

ただそれでも、一つだけ、娘は何かを見つけたんだ。

『これは、食べられる草？』

娘が指差す先には、ハートのような形をした、緑色の葉。

花は咲いてなかった。

けれど娘は、それを覚えていたんだ。

まだ沢山の野花が咲いていた頃、その植物もまた、黄色くて小さい花を咲かせてた。

『これは、カタバミって言うんだよ。』

私はそう教え、葉っぱを一つ千切り、口に入れるた。

『4才ちゃんも食べてみる？』

私はそう勧めてみたけど、娘はそれを拒んだのだ。

その時の事を、覚えてたんだろう。

葉っぱの形でその記憶を思い出せた事に、少しだけ驚いた。

もう、お花だけで植物を見てる訳じゃないんだね。

来年の春になれば、きっとまた同じ景色に会えるんだろう。

でもその頃には、君たちは一つずつ大きくなっている。

着ている洋服は、違う色かもしれない。

今は夢中になっている遊びにも、もう興味を失っているかもしれない。

花はまた咲くけど、この春に過ごした君たちは、もう戻らないんだ。

私はまた、カタバミを千切り、口に入れる。

そしてもう一度、あの時と同じ事を聞いた。

『4才ちゃんも食べてみる？』

娘は、

『いらない。』

と、変わらない答えを言ったんだ。

カタバミは、少し酸っぱくて爽やかな味がした。

その奥に、わずかな苦味。

いつか私が、今の君たちを忘れても。

君たちは、この花といっしょに私と歩いた事、覚えててくれるかな？

私が立ち止まっていると、

『はやくいこうよ！』

娘は、私を呼んだ。

私は、今年の春の君たちにお別れをしたつもりで、また歩いていくんだ。

もうすぐ、夏が来る。