23.私の日記【雨はヤマボウシと喪失の時間】

娘たちは、いつも足元に花を探した。

まだ冷たい風が吹く春。
子ども達は何度も、小さな野花を集めては、私の所へ持ってきてくれた。

そんな季節も少しずつ去っていって、次第に娘は、花を摘まなくなっていく。

初夏。

温かい光を受けた種や、温まった土に包まれた根は、どんどん葉を伸ばしていった。

ミチタネツケバナしかなかった道。

程なくしてヒメオドリコソウが咲いた。

やがてムラサキケマンが姿を見せる。

そんな、他に何も生えていなかった冷たい地面に、密やかに咲いた花たち。

娘達の目には、どんな特別な花と映っていたのだろう。

今では、スギナを初め、イネ科の植物が立ち並ぶ。

伸びた葉にはトゲを纏った蔦が絡みついた。

花は散り、やがて雑草と呼ばれるようになる。

だから私は駆除したんだ。

妻の花壇。

その花は、取る事を許されなかった。

望まれずに咲いた花は、いくらでも奪えた。

けれど、誰かに望まれて咲いた花は、守られている。

子ども達は、花壇の花に触れられなかった。

そのうち娘は、確認をするようになる。

『このお花は取ってもいいの？』

と。

この子たちには、野花も、花壇の花も、区別はなかったんだ。

でも少しずつ、区別する事を知っていく。

親である私たちは、それを疎ましいものであるか、あるいは望ましいものであるかを決め、この子たちに教えてきた。

私たち夫婦に愛されなかった花は、私たちの手によって枯らされていった。

私たちの花だけ、ここに咲けばいい。

それが、綺麗な花壇だった。

私たちの庭だ。

私はスギナをむしり取る。

私を見て、4歳の娘と、2歳の娘も、同じように雑草をむしる。

しゃがみ込んで、足元を眺める。

新しい植物がまた生えてきたのに、誰も喜ばない。

何だろう。

心が痛む、というのとも違う。

何かずっと、違和感を感じるんだ。

選んで、取り除き、時には残す。

きっと誰もが、何の気なしに行なっていく営み。

それを私は、いつも何かが引っ掛かった。

だけど、いつもそれを無視した。

そうしていかないと、いちいち躓いてなどいられなかった。

私は一人で生きていない。

この町に暮らして、子ども達を授かった。

そしていつかは、この世界に、この子たちを送り届けていかねばならない事を知っている。

私が雑草をそのままにしようとしても、妻はそれを、

『こんな草だらけの庭、恥ずかしいよ。』

と言った。

私は困ってないのに。

この庭に訪れる誰にとっても、困る事なんて何一つないだろう？

そのはずなのに。

それでも、私は知ってた。

妻と子どもがいるから、雑草を殺し、美しい庭を守る事は、正しい事だって。

それが家庭を守ることなんだって、私はちゃんと知ってたんだ。

だってみすぼらしい庭を笑われるのは、私ではない。


この子たちだ。

スギナをむしる手を止めると、思ったより風は涼しくて、背筋がひんやりとする。

「寒くない？」

私は、娘達に聞いた。

『寒くないよ。』
4歳ちゃんはそう答える。

『しゃむい！』
2歳ちゃんはそう答えた。

「もう夕方になってきたから、お家に入ろう。」

私がそう伝えると、4歳の娘は、私を見た。

いや、違う。

私を見ていない。

私は娘の目線を追って、振り返る。

そこには、高い木があった。

表面には白い花が咲き乱れ、その内、所々をピンクの色に染め上げた個体が数多く入り混じっている。

春に、みんなで桜を見に行った時の事を思い出す。

満開に咲く、見事な桜の木。

そんなものには目もくれず、散ってしまった桜だけを、しゃがみ込んで拾い集めていたっけ。

手に取れる花だけが、君たちの花。

奪える花だけが、君たちの世界なんだね。

そんな風に思った。

娘は言った。

『あのお花をとりたい。』

顔を上げて、私よりもその向こう側にある、手が届かない花。

君はそれを欲しがったんだ。

私は答える。

「あの花は、高い所にあるから、手が届かないんだ。」

それでも娘は言った。

『じゃあ方法を考えよう。』

生命に貴賎のない、純粋な娘たち。

けれどいつか、区別するようになるだろう。
そうしなければ生きていけないから。

私は優しいだけではいられなかった。

不器用で、理屈でばかり物事を考える。

守れるものと、守れないものが、同時にあった。

だから、たまに苦しくなるんだ。

私の手が届く所にいる、君たちさえ守れたらそれで良い。

そんな小さな一つの家庭の、ただの父親だった。

なのに君は、あの花が欲しいんだね。

「分かったよ。」

私は少し黙り、その後、少し考えて、また口を開いた。

「今すぐにはどうにもできないけど、パパも考えるよ。
あの花を取る方法を、一緒に考えよう。」

そう言って、私たちは家に入ったんだ。

私は、雨が降る今日、白とピンクの花を、一人眺めている。

風が吹いても、枝は揺れるだけ。

雨が降っても、花は落ちなかった。

けれどいつか、遠くない未来、あの花たちも枯れ落ちていくのだろう。

だから私には、もっと時間が必要だった。

雨に打たれるヤマボウシ。

どうかもう少し、そこで待ってて欲しい。

私がそこに届くまでの間、その花を留めておいてくれ。