【エッセイ：第19回】生徒に育てられて 🌱

「先生って、全部わかってる人なんでしょ？」

ある日、授業後にぽつりとこぼれた生徒の一言に、私は思わず苦笑してしまった。
「そんなこと、まったくないよ」と答えながら、心の中ではむしろ逆だと感じていた。

教師という仕事は、教える側が生徒に育てられる仕事だ。
年を重ねるほど、その思いは強くなっていく。

学びは、いつも「現場」にあった 📚

教師としての歩みを振り返るとき、先人たちが築いてきた指導法への敬意はもちろんある。
けれど、私の心に真っ先に浮かぶのは、これまで出会ってきた生徒・学生たち、そして同僚の先生方や保護者の方々への感謝だ。

私にとっての本当の学びは、いつも教室という現場にあった。

がむしゃらだった、あの頃の自分 💦

教師になりたての頃の私は、とにかく必死だった。
指導技術も、人としての在り方も、今思えば未熟だったと思う。

正直に言えば、当時の授業を受けてくれた生徒たちには、今でも申し訳なさを感じることがある。「本当にごめん・・・」
それでも、あの頃の私はあの時なりの「最善」を信じ、目の前の生徒と真剣に向き合っていた。
それだけは、胸を張って言える。

生徒から教えられた「信じる」ということ 🤝

文化祭準備のある日。
クラスのリーダー役の生徒が空回りし、周囲との温度差が広がっていた。

何とかしなければと思いながらも、声をかけられずにいた私に、別の生徒がそっと言った。

その一言に、私ははっとした。
うまくまとめようとする教師としての焦りに、自分自身が縛られていたことに気づかされたのだ。

「信じる」ということの意味を、私はこのとき、生徒から教えてもらった。

「正解」よりも、大切なこと ✍️

また、ある生徒は作文にこう書いていた。

「正解」を求めがちな自分の姿勢に、静かに問いを投げかけられた気がした。
本当は私自身、挑戦と寛容の場でありたいと願って教師になったはずだったのに。

初心は、いつも生徒の言葉によって思い出される。

出会いは一瞬、でも—— ⏳

私はこれまで、無数の生徒たちと出会ってきた。
彼らにとって、私という教師との出会いは、人生の中のほんの一時にすぎない。

それでも、その一瞬が少しでも意味のある時間だったなら。
それ以上に嬉しいことはない。

時空を超えた「対話」へ ✉️

教師は、年月が経ってから成長した姿を、生徒に見せる機会がほとんどない。
若かった頃の未熟さを悔やみながらも、もし紙面を通して、あの頃の生徒ともう一度「対話」できたなら。

それは、時空を超えた再会だ。
過去にあったかもしれない誤解やわだかまりを、ほんの少しでも埋めることができたら——
その思いが、今も私に筆を取らせている。

教えることと、学ぶこと ✨

教師という仕事には、教えることと学ぶことが同時に存在している。
そして、学び続ける姿を見せることこそが、何より強く、生徒の心に届くメッセージなのではないだろうか。

教師として成長できたのは、生徒たちのおかげだ。
私はこれからも、学び続ける教師でありたい。

あの日、彼らに教えられたように。

📚 最後に—

教師という仕事を通して見えてきたのは、「学ぶことは一生続く」という、ごく当たり前で、でも大切な事実でした。
拙著 『日本の英語のゆくえ』 では、英語教育を切り口にしながら、日本の教育そのものがどこへ向かおうとしているのかを考えています。
教育に関心のある方にも、ぜひ手に取っていただけたらと思います。

📖 次週の予告（毎週水曜日更新です。ご期待ください！）

第4章　社会の中の「私」
― 他者とともに形づくられる〈私〉
【第20回】静かなる背中：副が照らすリーダーシップのかたち

エッセイ全体の目次はこちらです。

マガジンで過去のすべてのエッセイもお読みになれます！

#心に残る言葉
#教育の現場から
#日常エッセイ
#人生観
#教育論
#いまあなたに伝えたいこと
#創作大賞2026  #オールカテゴリ部門