【エッセイ：第15回】親の背中、教師の背中 👣

2025年11月19日 09:07

人は、ときに言葉以上に「背中」で語るものだ。
「背中で語る」という言葉があるように、口数が少なくても、日々の姿勢やふるまいが、子どもに何かを伝えている——そんな気がする。

そしてそれは、意識してカッコつけて見せる背中とは少し違う。
むしろ、ふとした日常の中で“無意識に”見せている背中こそが、本当のメッセージになるのかもしれない。

親になってから、その言葉の意味が、日に日に深く胸に落ちてくる。

ある日の夕食後、子どもがぽつりと言った。

「パパって、いつも夜も仕事してるよね。」

まったく悪気のないひとことだったが、私はドキッとした。
ちょうどその日も、食後すぐにパソコンに向かい、翌日の授業準備を始めたところだったからだ。

自分では「家族の時間も大切にしているつもり」だった。
でも子どもの目には、「いつも忙しそうなパパ」と映っていたのかもしれない。

教師の仕事は、日中は授業と生徒対応、放課後には部活動、その後も教材研究や事務処理がある。
やりがいもあって真剣に向き合ってきたつもりだったが、その姿が家庭でどんな“背中”として届いているのか——考えさせられた瞬間だった。

一方、教師として生徒と向き合うなかでも、「背中」の力を感じる場面がある。

ある日、ホームルームで教室が少しざわついていたとき、女子生徒が言った。

「先生が静かに黒板に書き続けてると、なんか“やばいな”って空気になりますよ。」

思わず笑ってしまったが、どこか嬉しかった。
言葉を発しなくても、生徒は教師の背中から“何か”を感じ取っているのだ。

振り返れば、私自身もたくさんの「背中」に支えられてきた。

・無口だけれど、毎朝きまって新聞を読み、休日は黙々と庭仕事をする父の背中。
・教科書より熱量のこもった語りをしていた高校時代の恩師の背中。
・どれだけ疲れていても、生徒に寄り添い続けていた同僚の背中。

言葉よりも態度や姿勢で示すもの。
それこそが「背中」であり、ときに言葉よりも雄弁だ。

親である私の背中を、わが子は毎日見ている。
教師である私の背中を、生徒たちも日々見ている。
そして私自身も、これまで多くの背中を見て育ってきた。

「どんな背中を見せたいか」——意識すればするほど難しい問いだ。
でも、カッコつけず、嘘をつかず、背中に“本音”をにじませながら、日々をていねいに積み重ねていきたい。

いつか子どもにも、生徒にも、

「あの人の背中は、どこかあたたかかったな」

そう思ってもらえるように。

第3章　親として、教師として
― 教育・子育ての現場で出会った「人間らしさ」の記録 ―
【第16回】その一言が、人生を変える ―「教えてください」に込めた想い―

📖 本稿に共感された方へ
拙著『日本の英語教育のゆくえ』でも、
人と人との関係やコミュニケーションにも通じるエピソードをコラムで紹介しています。
ご興味のある方はぜひご覧ください。

エッセイ全体の目次はこちらです。

マガジンで過去のすべてのエッセイもお読みになれます！

いいなと思ったら応援しよう！