【エッセイ：第30回】🌿 命のたすきを受け取って

2026年3月4日 08:52

人はいつか必ず人生に幕を閉じる――
頭では分かっていても、本当の意味で理解するのは難しいものです。

けれど、家族や親戚の葬儀に参列したとき、
私たちは否応なく「自分の終わり」を意識します。

私が五十を過ぎてから参列した、義父の葬儀。
その場で私は、やがて確実に訪れる自分の最期を思わずにはいられませんでした。

納棺の儀でのおくりびとの丁寧な所作。
頭や足を優しく洗い清めるその手つきは、
まるで今も命が宿っているかのように、深い敬意と愛情に満ちていました。

「人の命は、なんと尊いのだろう」
胸の奥が静かに震えました。

家族葬が始まり、
家族思いだった義父のエピソードが読み上げられるたびに、涙がこぼれます。

ほんの少し前まで確かに生きていた人が、もうここにいない。
その戸惑い、違和感、受け入れきれない心。

死に向き合うとき、人は誰もが「終わり」を意識するのだと思いました。

私は気づきました。

葬儀とは、単なる別れの儀式ではなく、
「どう生きるのか」を静かに問いかける場なのだと。

遺影を見つめながら、自問しました。

私はこれまで、どれほど真剣に“生”と向き合ってきただろうか。
忙しさに追われ、ただ日々をこなしていただけではなかったか――。

義父の死を前にして、
「死」は遠い未来の話ではなく、
必ず自分にも訪れる現実なのだと、初めて腑に落ちました。

そこには確かに恐れがありました。
けれどそれ以上に、

「限りある命を、どう生きるのか」

その問いが、私の中で大きく膨らんでいったのです。

「命のバトン」という言葉があります。

けれど私は、どこか違和感を覚えます。
バトンは短距離を全力で走り、ときに落としてしまうもの。

人生は、そんな一瞬の競走ではない。

むしろ私は、「命のたすき」という言葉の方がふさわしいと感じています。

たすきは、駅伝のように、長い距離を仲間と支え合いながらつないでいくもの。
落とさず、確かに受け継がれていくことを前提としている。

人生は短距離走ではなく、マラソン。
息を切らしながらも、自分の歩幅で進み、
やがてその歩みを誰かに託していく――。

その方が、命の本質に近い気がするのです。

中学一年生の息子も、
小学五年生の娘も、静かに遺影を見つめていました。

言葉はなくても、
それぞれの心で「死」と「生きる意味」に触れていたのかもしれません。

その姿を見たとき、
命のたすきは、確かに静かに次の世代へと渡されていくのだと実感しました。

ふとした瞬間、
義父が「後は頼んだよ」と語りかけてくる気が何度もしました。

その声なき声は、
私のこれからの生き方を静かに問い続けています。

人は死によってすべてが終わるのではない。
その生き方は、残された人の心の中で生き続ける。

義父の死は教えてくれました。

「死を見つめることは、生を見つめることなのだ」と。

今、私は
自分に残された時間の重みを、
以前よりも少しだけ真剣に受け止めています。 🌅

📖 次週の予告

（毎週水曜日更新です。ご期待ください！）

第5章　記憶の中の風景
― 過去と現在が交差する瞬間
【第31回】記憶の住処（すみか）

エッセイ全体の目次はこちらです。

マガジンで過去のすべてのエッセイもお読みになれます！