「痛い！」と叫んでしまった母。「くもんに行きたくない」と蹴る息子に、余裕のなかった夕方。

お迎えの帰り道。
余裕が残っていない日、ありませんか？

本当は、話を聞けばいいって分かってる。

でも、その日は、
体も、もうついてきていなかった。

⸻

👦「なんでそっち行くの？！
朝、くもん行きたくない
って言ったじゃん！！」

5歳の息子が、
自転車の後ろで体を左右に揺らしながら
足をバタバタさせている。

私は思った。
「え？言ってないよ。」

でも、それは言わなかった。

⸻

この前は、
自転車を止めて、
目線を合わせて、
気持ちを聞いた。

でも、この日はできなかった。

ファスティング4日目。
生理2日目。
貧血で、ふらふら。

余裕なんて、ほとんどなかった。

寄り添えそうもなかった。
抱きしめる元気もなかった。

それでも、自転車を止めて言った。

👩「くもん、行きたくないんだね。」

⸻

👦「行きたくない！」

全身で怒りを表している。
自転車が倒れそうだった。

私は自転車の向きを変えた。


👩「今日は一旦帰ろう。」



そう言って漕ぎ出した瞬間、
後ろから蹴られた。

⸻

イラッとするよりも前に、
反射的に声が出た。

👩「痛い！蹴らないで！」

強い声だった。

その瞬間、息子の顔が歪んで、

👦「うぅぅうえええーん！！！」

と泣き出した。

ああ、やってしまった。

そう思ったけれど、もう遅かった。

⸻

分かっている。

泣いている子に何を言っても届かないこと。

先に気持ちに寄り添うこと。


頭では、

全部分かっている。

でも、この日は違った。

体が動かなかった。

⸻

泣いている息子に、

さらに言ってしまう。

👩「蹴られたら痛い！！ママ嫌だよ。」


泣き声が大きくなる。


分かっているのに、止まらない。

⸻

そのまま、

泣いている息子を後ろに乗せて

家まで自転車を漕いだ。

家に着いた時、

息子は泣き止んでいた。

その顔を見て、また言ってしまう。

👩「ママね、
蹴られるの痛いの。
嫌だ。やめて。」


今言っても伝わらない。


心の中で、
もう一人の自分が教えてくれていた。

でも、

止められなかった。

⸻

家に向かって歩く。

後ろから、ぐすん、ぐすん
と泣きながら息子がついてくる。

エレベーターのボタンを押しながら思う。

他の住人に見られてる。

「ひどい母親だと思われてるんだろうなぁ。」

でも、
息子を抱っこする気にはなれなかったし、

慰めることも、

気持ちに寄り添うことも、

いいママを演じる気力も

なかった。

⸻

家に着いて、
すぐさま自分の部屋に入る。


ドアの向こうで息子が待ってる。


一緒にいたら
言わなくていい言葉まで出てしまう。

だから、

離れた。

⸻


「なんでいつも叩くの？」
「本当に嫌だ。」
「むかつく！」

心の中では、
もっと強い言葉が出ていた。



でも、
それをそのまま息子にぶつける代わりに、
紙に書き出した｡

⸻

ドアを開けようとする息子に、
強い声で言ってしまう。

👩「開けないで！！」


⸻



ああ、今日はもう、無理だ。

いいママにはなれそうにない。


⸻

⸻

寄り添えない日がある。

分かっていても、できない日がある。

そんな日は、
優しい言葉より先に、


これ以上、傷を広げないこと。


それを選べたなら、
それでいいのかもしれない。

揺れたままでも、
壊さない選択はできる。

⸻



今日も、揺れながら母をしています。



はじめまして。
５歳の男の子と10歳の女の子を育てながら、
毎日悩んで、揺れて、少しずつ前に進んでいる母、みおです。
このnoteでは、中学受験や子育て、夫婦のこと、自分の心のことを、正解探しをやめた視点で書いています。
同じようにしんどさを抱えている方の、少しの休憩場所になれたらうれしいです。