ロール

私がトイレ掃除を終わり。トイレの前で、床に屈んで荷物整理をしている間に、さっちゃん（注1）がその、綺麗なトイレに入った。

「綺麗なトイレで良かったね」

「うん」

「快適だね」

「うん」

「トイレ掃除をしてくれる夫で良かったね」

「うん、まあ」

そして、カラカラと音を立て、何かを廊下に投げてきた。

心の中の、リトルkojuroが、ボソリと、呟つぶやいた。

コジ、ロール、捨てろってさ。

……。

私のことを、犬かなにかと思っているのじゃないだろうか。

ちょっとさっちゃんの方を、キッと、見上げると。

見下げるように目を合わせてきて。

「書いてあるから」

「え？」

「だから、書いてあるから、私の気持ち」

もう一度、投げられたものをよく見ると……。

「……りがとうござ……？」

「だから、ありがとうございます！」

バンッ！と、扉は閉められた。

なんのはなしですか。

昼間のそんなこんなを家内と語らおうとしてソファーに目をやると、家内が脚を指さしてニッコリと笑って言った。

「コジくん、トイレ掃除もそうだけど。マッサー（注2）は、もっとちゃんとやろうか」

……。

マッサージをすると、家内は上機嫌になる。

家内が上機嫌だと、我が家は平和である。

だから。

これで、いいのだ。

(注1)さっちゃんとは、家内のことである。我が家の実質の最高権力者なので、別名、女王陛下という呼び名もある。

(注2)マッサーとは、マッサージのことである。家内のさっちゃんがそうやって、略して言うのである。さっちゃんへのマッサーは私の最重要の日課である。