看板

12月のある日、高速道路を走っていて奇妙な看板を見かけた。

マクドナルドは、最近特に、名のある芸能人をバンバン使ってコマーシャルをしている。

「名のある」というのはちょっと変な表現だが、芸能人の中でも、超人気・超有名な芸能人、つまり時の人である。

だからこの看板を見たとき、この芸能人は誰なんだろうと思った。

ところがよくよく見ると、かの有名な、きぬた兄弟ではないか。

弟は、八王子あたりでは特に有名で。西八王子に本院がある歯科医である。

歯科医は歯科医でも、インプラントを全面に打ち出し。私などはインプラントと聞くとすぐに、この、きぬた弟を思い出す。

東京、神奈川を中心に、とにかく目立つ看板を多く出していて。それこそ八王子あたりでは、きぬた弟は、超有名人である。

会ったことはないが。

それと同じように。きぬた兄も、同様の腕利きの歯科医で。兄弟で競って看板を出しているのである。

心の中の、リトルkojuroが、ボソリと、呟つぶやいた。

コジみたいな流行に疎いオヤジでも知っていて、ほぼ洗脳されているんだから凄いよね。

うむ。

だが。

どうして、きぬた兄弟が、マックなんだ？

なんのはなしですか。

そんなこんなを家内と語らおうとしてソファーに目をやると、家内が脚を指さしてニッコリと笑って言った。

「コジくん、きぬた兄弟なんてどうでもいいから、まずは、マッサー（注1）、ちゃんとやろうか」

……。

マッサージをすると、家内は上機嫌になる。

家内が上機嫌だと、我が家は平和である。

だから。

これで、いいのだ。

(注1)マッサーとは、マッサージのことである。家内のさっちゃんがそうやって、略して言うのである。さっちゃんへのマッサーは私の最重要の日課である。