今日のジャズ: 50 Jahre The Köln Concert（独ラジオ番組）

「ケルン・コンサート」50周年
大失敗に終わるかと思われたコンサートは、伝説的な成功を収めました！「ケルン・コンサート（The Köln Concert）」で、キース・ジャレットは世代を超えた聴衆と音楽家を感動させ、インスピレーションを与え続けています。
ノエミ・シュナイダー（Noemi Schneider）より
1975年1月24日、ピアニストのキース・ジャレットはケルン歌劇場で即興のソロ・コンサートを行いました。何一つ計画通りには進みませんでした。注文していたコンサート・グランドピアノはなく、代わりに音程の狂った、傷だらけのスタインウェイのベビーグランドピアノで我慢しなければなりませんでした。しかし、レーベルECMからリリースされた「ケルン・コンサート」の録音は、400万枚以上の販売実績を誇り、今日に至るまで音楽史上最も影響力があり、最も売れているピアノ・ソロ・アルバムとなっています。この「ケルン・コンサート」の50周年を記念し、ノエミ・シュナイダーはこのカルト的なレコードについて、様々な人々の声を集めました。

私は1996年に日本からカールスルーエへ留学に来ました。ピアノを習いに。それは冬でした。当時のドイツについて、カールスルーエだけでなく、新しい食べ物についても、慣れないことがたくさんありました。新しい専攻、異国の言語、慣れない生活環境で、つらい時期を過ごしていました。そんな時、学生寮のボーンハイムから音楽学校の練習場へ歩いていく途中の、楽器店のショーウィンドウで、美しい白黒のカバーを見かけました。誰かがピアノを弾いていて、頭をうつむけて集中しています。私はそのショーウィンドウの前に立ち、これは何だろう？これはどんな録音のCDだろう？と考えました。それがキース・ジャレットの『ケルン・コンサート』でした。どんな音か全く知りませんでしたが、店に入ってそのCDを買いました。当時、本当にお金がありませんでしたが、迷うことなくそのCDを持って帰宅し、夜、練習を終えてから聴き始めました。あまりの美しさに、ただただ涙が出てきました。つらい私の心にとって、どれほどの慰めになったことか。

それは比較的急なことでした。たしか前年の11月初めに話し合ったと思います。通常、特に公共の舞台に関わる場合、このようなことは何年も前から計画されます。ですから、キース・ジャレットのツアー日程でまだ可能な日を見つけ、実際にケルン・オペラを確保できたのは、最大の幸運でした。私は最初から、深夜のコンサートにしたかったのです。12月、つまりコンサートの約6週間前、ハンブルクのオンケル・ペーでのコンサートでマンフレート・アイヒャーに会いました。彼は私の隣に座って言いました。「そういえば、9月にデイヴ・リーブマンとそのバンドのルックアウト・ファームがあなたのところで演奏したでしょう。その後、リッチー・バイラーに会ったんだが、彼が弾いたベーゼンドルファーは素晴らしかったと言っていた。キースはこのベーゼンドルファーで演奏できるだろうか？」と。私は「まあ、レミ・トライ（やってみましょう）」と言いました。

ケルンに戻ってから、ケルン・オペラの管理ディレクターであるブロイアー氏に電話し、「ブロイアーさん、言っておきますが、これからシュライアー氏に電話しますよ」と言いました。シュライアー氏は、独自のコンサートホール「ノイマルクトのフォーラム」を持つVHS（市民大学）のディレクターでした。そして、そこにリッチー・バイラーが演奏したのと同じベーゼンドルファーが（当時は）置いてありました。「彼に、私たちのためにそのグランドピアノを貸してくれるよう頼むつもりです。なぜなら、キース・ジャレットがこのピアノで演奏することになっているからです」と。ブロイアー氏は「ああ、その必要はありませんよ。ケルン市はちょうど同じ時期に、市民大学のフォーラムと私たちケルン・オペラのために、ベーゼンドルファーにまったく同じ楽器を注文したのです。私たちは全く同じグランドピアノをこの劇場内に持っています。あなたは運が良かった」と言いました。私は「まあ、それは素晴らしい！ブロイアーさん、ありがとう。これですべて予定通りに進みますね」と言いました。

当時、キース・ジャレットはすでに確立されたミュージシャンでしたが、ドイツではまだそれほど有名ではなく、いつもマンフレート・アイヒャーと一緒に車でコンサート会場から次の会場へと移動していました。私の記憶が正しければ、二人はアイヒャーの車でスイスからケルンに来たのです。

しかし、コンサート当日の午後、二人が到着し、私と一緒にオペラへ向かいました。私たちが到着したときには、ケルン・オペラの管理部門の職員はすでに皆、週末の休みに入っており、その夜のオペラ公演の担当者はまだ来ていませんでした。つまり、照明係もいなかったのです。つまり、ケルン・オペラ全体が真っ暗でした。非常口の緑色の照明が、階段の下の縁と非常口のドアの上に、かすかに点いているだけでした。

そして二人は、ほんの数分で舞台上のピアノを点検し、信じられない思いでした。キースは少し弾き込もうと思い、舞台にアップライトピアノがあるのを見ました。ベーゼンドルファーではありましたが、契約で定められていたグランドピアノではありませんでした。キースは何度か鍵盤を叩き、「この楽器には触らない」と言いました。

そしてすべてキャンセルしようとしました。私は最初は状況を理解できませんでしたが、アイヒャーがピアノの周りを3回回った後、「すみませんが、この楽器では今夜、キースは演奏できません」と言いました。私は「でもどうして？あなたがどうしても欲しがっていた、まさにそれなのに」と言うと、彼は「いや、これではない。もし今、どこかから演奏可能なピアノを持ってこないなら、残念ながらキャンセルしなければならない」と言いました。どこかの机の上にダイヤル式の電話が2台と電話帳が2冊置いてあり、私はコンサートグランドピアノに関係する、半径100km以内のすべての人に電話をかけ始めました。午後11時に調律して舞台に置けるコンサートグランドピアノをどこから調達できるか探すためです。

それはもちろん非常に困難でした。なぜなら、金曜日の午後4時には、そもそも何かをする気のある人を電話口に呼び出すことさえできないからです。

そして、私が当時知らなかったのは、グランドピアノは同じ日に運搬して調律することはできないということです。ベーゼンドルファーならなおさらです。私は可能な限りのすべてに電話をかけました。そして最後に、市民大学のディレクターであるシュライアー氏に電話がつながりました。たまたま彼の娘が私の学校にいて、私はその子の電話番号を知っているクラスメートがいたからです。私は「シュライアーさん、どうしてもあなたのピアノが必要です。ベーゼンドルファーを今夜貸してもらえませんか？」と尋ねました。彼はそこで何をしていたのかわかりませんが、「ええ、喜んで」と言いました。私はクラスメート全員に電話をかけ、「ちょっと聞いてくれ、今すぐフォーラムからオペラへベーゼンドルファーを運ばなければならない。できるだけ早く全員集まってくれ。どうにか間に合わせるために」と言いました。

しかし、その瞬間、舞台上のピアノを調律するために注文されていた調律師が現れました。そして、彼は私たちが立てた計画を聞き、私の前に進み出て、非常に厳しい声で言いました。「ブランデスさん」。「はい、何でしょう」。「あなたはたまたま、4万ドイツマルクの預金通帳をどこかに持っていませんか？使わないで済むものを」。「え、どういう質問ですか？」。「ええ、それが必要になりますよ。なぜなら、あなたが今それを実行すれば、ケルン市民大学フォーラムのあのベーゼンドルファーは、その後薪になります。1月にマイナス気温の雨の中、ノイマルクト広場を横切って押していき、その後誰かが二度と演奏できると思っているんですか？二度と調律することはできません。ピアノは持ちこたえられないでしょう。やめてください、何の解決にもなりません」。私は再び電話に戻りました。全くの絶望的でした。

電話口に出た人々は、皆「無理です」と言うだけでした。常に何らかの理由がありました。彼らはその日にピアノ運送会社を持っていなかったか、あるいは「イエス」と言える人が誰もいなかったのです。長々と話しても仕方ありません。この状況はもはやどうすることもできませんでした。そして、その2台の電話があるオフィスの窓から、私の兄が父の車でジャレットをホテルに送っていくところが見えました。私は階段を駆け下り、ドアを勢いよく開けました。助手席に座っていたジャレットを説得して、演奏してもらう**ことにしたのです。

後になって判明したことですが、ブロイアー氏が言っていた、アイヒャー氏が話していたベーゼンドルファーのグランドピアノは、オペラと劇場を結ぶ地下の通路に置かれていました。なぜなら、そこが複合施設全体の中で最も一定の室温と湿度を保てる場所であり、そのような貴重なグランドピアノにとって理想的な保管場所だったからです。

しかし、運送業者（ロンゲンドルフ社）はそのことを知りませんでした。彼らが持っていたメモには「ベーゼンドルファーを舞台へ」とだけ書かれていました。彼らはオペラの裏部屋をすべて探し回り、楽器を探しました。そして、たまたまベーゼンドルファーだったアップライトピアノを女性合唱団の更衣室で見つけました。それは間違いなく10年間調律されておらず、20年間オーバーホールされていませんでしたが、「ベーゼンドルファー」と書いてありました。

そして彼らはそれを舞台に運び込み、仕事を終えました。調律師と、彼が呼び出した息子は、午後11時までの数時間で、少なくとも演奏できる状態にしました。新しい弦を張り、ペダルを修理し、真ん中の詰まった黒鍵を動くようにし、完全に詰まっていた上下のオクターブをどうにか動くようにしました。彼らがどうやってそれを成し遂げたのか、私は知りません。私たちは何年も前から、その調律師かその息子を探しています。調律師はもう生きていないかもしれませんが、私たちはその息子を必死で探しています。私の目には、彼ら二人こそがその夜の英雄だからです。

「1975年に『ケルン・コンサート』が録音されて以来、ピアニスト、学生、音楽学者、その他の方々から、なぜ楽譜を出版しないのか、そうすれば他のミュージシャンも演奏できるようになるのに、と繰り返し尋ねられました。しかし、私はこれまで2つの理由でこの誘惑に抵抗してきました。一つには、このコンサートが完全に即興であり、一夜限りの現象であり、現れたのと同じくらい早く消え去るものだったからです。もう一つは、一部の音楽をレコードで聴こえる通りに楽譜で再現することが、事実上不可能だからです。

しかし、この即興演奏はすでに具体的な形（レコード）で存在し、そしてこのトランスクリプション（採譜）は、時として驚くほどそれに近いとはいえ、音楽の記述であるため、私はついにこの公認版を出版することに決めました。

したがって、私たちはここに、いわば即興演奏の絵、絵画の複製のようなものを持っています。しかし、私たちが見るのは表面だけです。深みは私たちには隠されています。その結果、私は『ケルン・コンサート』を演奏しようとするすべてのピアニストに、録音を最終的な参考資料として推奨したいと思います。

幸運を祈ります。
キース・ジャレット

たとえば、Part IIaの50,、51ぺ一ジ。この部分の本当のリズム感覚を獲得する方法は紙の上にはない。

私は楽譜を買って、一度試しましたが、それで終わりでした。なぜなら、再現する意味がないと感じたからです。その源泉はあまりにも唯一無二であり、私が世界最高の画家であったとしても、ピカソを寸分違わず描くことはできません。真似はできるかもしれませんが、それはオリジナルではありません。そして、オリジナルにこれほど強く共感した、あるいは共感しているのなら、集団的であろうとピアノ的であろうと、真似をする理由など全くないのです。

パリの会社のプロデューサーが、かつて私に電話をかけてきました。彼はすぐに用件を言わず、特定の事柄について私と話したいだけだと言いました。私は「どの曲について話したいのだろう？」と思いました。そして、彼は電話で、自分のアイデアは『ケルン・コンサート』だ、パリで演奏する気はないか、と私に話しました。私はすぐに「はい」**とは言えませんでした。それが何を意味するかはわかっていました。

私は3日間の猶予を求め、返事をすることにしました。そして、初日は「ノー」。二日目は「イエス、いや、ノー」。三日目に彼に電話して、「イエス」と伝えました。しかし、私は自分の人生に何が待ち受けているかを知っていました。

私は、この曲についてキースに話す前に、彼を前にしてどれほど震えるだろうか、彼と面と向かってこの曲について話すことにどれほど興奮するだろうか、と考えました。しかし、突然、私は全く興奮も恐れもありませんでした。なぜなら、私はまるで彼の前に裸で立っているかのように感じたからです。彼はすべてを理解するだろう。私が考えているすべてを理解するだろう。彼はすべてを見ている。

そして彼は最初に言いました。「本当に、これは可能なのか？これは即興演奏なんだ。これをコンサートとして演奏するのは可能なのか？」と。

しかし、私は彼に言いました。「私はこの楽譜を、ヨハン・セバスチャン・バッハのインヴェンションやシンフォニア、あるいはモーツァルトのピアノソナタと同じように学んでいます。適当に弾いていると思った音は一つもありません。

彼がそこで何音弾いたのかわかりませんが、私は今でも意味のない音を一つも見つけられません。すべての音が非常に正確に、的確に配置されています。左手でリズムだけを刻んでいる部分でさえも。しかし、これは完璧な作曲です。

私はキースに言いました。「キース、これはやはり完璧に作曲された作品だと思います。もしかしたら、あなたはご存じないのかもしれませんよ」。すると彼は微笑んで、私に言いました。

多くの人は、彼が『ケルン・コンサート』を演奏するときに見せる、あの燃えるようなエネルギーが何であるか、そして私たちが今でもそのエネルギーを受け取っていると考えます。しかし、彼は微笑みながら言いました。「私は決して力でピアノを叩きません。ただ、ピアノの弦を最も美しく振動させることだけを考えます。私はピアノを弾きたかったのではなく、いつも歌いたかったのです」。彼は、まるで誰かに耳元で語りかけるように、できるだけ優しく、柔らかくしようとしただけなのです。

私が当時気づいたのも、まさにこの点、その時代にあった特定のポピュラー音楽との類似性でした。それは、フランシス・レイの『ある愛の詩（Love Story）』のテーマ曲です。キース・ジャレットがこれをどこかで耳にしていたことは間違いないと確信しています。なぜなら、それは大ヒット映画だったからです。当時、私にはガールフレンドがいて、彼女にこの映画に引っ張られました。私は絶対に見たくありませんでした。なぜなら、それがどれほどのキッチュであるかを知っていたからです。そして、この音楽は非常に暗示的ですが、キッチュです。キース・ジャレットは、『ケルン・コンサート』の中で、最初の部分の約7分のところにある、この一つの瞬間に向かって、努力を重ねていったのです。

彼はト長調（G Major）で始め、ト長調の和音の周りをさまよい、その後は非常に自由に演奏しましたが、常にト長調に戻りました。そしてどこかでイ短調（A minor）の和音があり、それがますます凝縮され、そして彼はそこに固執し、フランシス・レイのテーマと全く同じメロディの形を見つけました。

As a matter of fact I thought in the beginning before I came here I thought I got about 45 ways to come at this and if I if I start with one of them it's going to connect to the rest of the 44 waves and it will never stop.
実際のところ、ここに来る前は、（45分間話すことに）45通りのアプローチがあって、それをひとつ紐解くと、残りの44通りに連なって、とめどなく続くと思っていました。

So, I forgot actually what I was going to say hey that's very good though see because if you're about to play a chord that you're familiar with from the past and you've heard yourself play it before and that's when you forget it that's perfect that's improvisation
それで、何を話そうとしていたのかさっぱり忘れてしまいました。とは言えそれは、実のところ非常に好都合なのです。何故ならば、以前親しみ耳にして弾いたことのあるコードを弾く際に忘れている時が完璧だからです。それこそがまさに即興なのです。