【短編】“ひとりごと”の行き先

「“ひとりごと”って、自分に向けた言葉？それとも……」

銀のチェーンで首から提げた眼鏡を外しながら、彼女が呟いている。頭に乗っけるよりも彼女らしいな、といつも思う。高校生の頃もしていた。

「どうしたの？」

「ごめんなさい。そっか……これが“ひとりごと”だね。ねぇ、“ひとりごと”って、ひとりごと？あ、違う違う、“ひとりごと”は、自分に向けた言葉かな？何か考えていて、誰に宛てるでもなく、声に出ること？」

「んー、どうかなぁ……自分の感情が声に出ているだけで、自分に聴かせたいことでもない場合もあるんじゃないかな」

「たとえば？」

「たとえば……ジョン・マクレーンが、カナダとの国境沿いで武装ヘリに銃撃されながら、“カナダってとこが、こんなに楽しいところとはね”と毒づいていたり、玩具みたいにちっぽけなリボルバーの残弾を数えながら“どんどんツキが落ちてくる”って嘆いているのは、自分に向けて話しているわけじゃなさそうだ」

「うん。あなた、ダイ・ハード好きね」

「一番好きなのは、ラスト・ボーイスカウトのジョー・ハレンベック。吹替は野沢那智さんの。で、この場合、マクレーンは自問自答しているのでもなくて、毒づいたり嘆いたりしながら、次どうするかを考える、逆転に向けて、リズムを取っている感じかな」

「ふうん。今度、ラスト・ボーイスカウトも観せてね。野沢那智さんの吹替で」

と言いながら、もう僕の真横にいる。この距離感にやられて、もう30年以上が過ぎた。

「じゃあ……じゃあね、あなたが車を運転しているときに、向かい側の車線で右折待ちをしているバスに向かって、“はい、お先にどうぞ”と声に出して言ったり、ユラユラ寄せてきた車に“あっぶねぇな”って言ったり、“君はダメ、後ろの人に入れてもらってね”って言ってるのは“ひとりごと”？私に話しかけているのじゃないよね？」

「あぁ、それ。多い？煩いかな？」

「“ハンドルを握ると性格が変わる”系の言葉ではないから、煩いなぁと思ったことも、嫌でもないわ。相手には聴こえてないし、答えを探しているわけでもないでしょう？」

「んー、あれは……何やろう？頭ん中に地図、いや違うな、配置図かな？が浮かんでいて」

「配置図？」

「そう、自分の車をね、真上というか、そのもう少し後ろから眺めていて、次に何が起きるかなぁ、周りはどう動くかな？とか、自分がこう動いて、相手がこう動いてくれたら、スムーズで気分好いんやけどなぁ、とか思ってて、それを声に出してる感じ。阿吽の呼吸で頼むよ！ってのもあるから、リズムも多少はあるかな。マクレーンのとは、またちょっと違うけど」

「ふうん。それも“ひとりごと”？」

「右折待ちのバスの運転手さんには、パッシングで知らせたり、手招きしてるし、運転手さんの方でも、手を挙げて応えてくれるから、あれは“ひとりごと”じゃないな。合流も、そうかな。他は、こちらの願望、期待を口にしているだけだから、“ひとりごと”かなぁ」

そう考えると難しいな、“ひとりごと”って。

「あれ好きよ。助手席に乗っていて」

「ん？道を譲るの？後ろからクラクション鳴らされることがあっても？」

「それは鳴らす側の問題。クラクションを鳴らした車の助手席に乗っている人、奥さんだか恋人と私の気分を比べたら、私の方がきっと気分が佳いもの」

そう言って、“うんうん”と頷いている。

そういうもんかな、と僕は思う。

案外、助手席の女性がイラっとして、ドライバーに「あなたっ！鳴らしなさいよっ！」って言ってるのかもしれんし、と思っていたら、

「でも、そんなことでクラクション鳴らす人の助手席にいるってことは、その奥さんだか恋人も、ドライバーになったら怒って鳴らすのかしら？それで気が合ってる、とか？やだなぁ」

と思案顔で、僕を見つめて言った。これは“ひとりごと”じゃない。

「“直進優先の原理主義者”が結婚の決め手だった、とか」

「私には、バスの運転手さんが白い手袋を挙げて挨拶をしてくださったり、合流できなくて泣きそうになっていた若葉マークの男の子、女の子の嬉しそうな、助かったぁ、って笑顔がたくさん見られる特等席だわ、あなたの隣」

と言って、彼女は柔らかく笑った。

「そりゃどうも。どうぞ末永くご同乗を願います。一つ、いい？」

「なぁに？」

「“ひとりごと”の意味？が気になったのはどうして？」

あぁ、と言いながら、彼女は“シャララン”とチェーンを揺らして胸元にあった眼鏡を再びかけ、タブレットを操作して僕に差し出し、

「“ひとりごと”から始まる文章を、詩でも小説でも、エッセイでもいいんだけど、書いて発表しませんか？っていう企画なの」

と教えてくれた。

「ひとりごと、あなたと暮らす前、一人でいた頃はたくさん言ってたと思うの。好いことも悪いこともね。だから簡単に書けそうだな、と思ったのに、最近のことを書こうとしたら、思いつかなくて」

「うん」

「以前なら“ひとりごと”になっていたような言葉に、あなたが返事をしてくれるから、“ひとりごと”が“ふたりごと”になるのね」

「そこから話が旧い映画の話に転がり、助手席からの風景に脱線して長くなる」

「“ふたりごと”は、長くても佳いわ」

彼女が微笑み、銀のチェーンが“シャララン”と鳴った。

（了）

こちらの企画・お題に参加しました。