「湯気のおまじない」

プルンプルン、と

それは最初から、湯気の記憶をまとっていた。

銀のスプーンをそっと差し込むと、

表面が少しだけ、だしの夢をほどく。

いいよ、入ってもいいよ。

だけどお願い、なかでぐるぐる回さないでね。

--

透明なベールに包まれて、

フルフル。

プルプル。

キューン、と

胸の奥で、いとおしい音が鳴る。

---

ちいさな部屋で熱が入ると、

静けさが、ゆっくり裏切られていく。

甘さじゃない温度が、底から上がってくる。

だしが、ほどける。

はずかしい、って逃げるみたいに縮んで、

まあるい背中にはじめての、ちいさなしわ。

「もう、もとには戻りませんからね」

みたいな顔をしている。

---

ポン。

ひとつ、はじけた。

ポン、ポン。

止まらない。

あ、どこに隠れちゃったんだろう。

ずっとここにいるって、約束したのに。

ボンッ！！

ひらいた扉のむこうで、

出汁と卵の香りが、ふわりとはじけた。

もう、両手では受け止めきれない。

キュン。

どこにもいかないで、

と思ったまま、もう残っていない。