「この公園、スイカは禁止されていない」

うちの近所の公園には、「ボール遊び禁止」の看板がある。

管理人の佐藤は、その看板を誰よりも忠実に守っていた。ボールを見つけると、血相を変える。

彼の持論はこうだ。

「球体は世界を乱す」

ちなみに、球体パトロール隊の隊員は本人しかいない。

ある午後。

高校生のリュウがベンチに座り、小玉スイカを足元で転がしていた。すると、背後から声がした。

「それは何だ」

振り返ると、佐藤が立っていた。

「……スイカだけど」

「丸いな」

「まあな」

「転がるな」

「そりゃスイカだからな」

佐藤は真顔だった。

「球体だ」

リュウは鼻で笑った。

「いや、スイカだろ。ジジイ」

「形状が同じだ」

「食い物だぞ」

「関係ない」

「関係あるだろ」

佐藤はスイカに手を伸ばした。

「預かる」

「何でだよ」

「危険だからだ」

「スイカが？」

「丸いものは油断できない」

リュウが笑う。

「アンタ、本気で言ってんの？」

「本気だ」

その瞬間だった。

二人が引っ張り合ったスイカが、手を離れて宙を舞った。

赤い果肉が広がった。

佐藤は動かなかった。ただ、割れたスイカを見つめていた。

「……赤が」

「何だよ」

「染み込んだ」

リュウはため息をついた。

「もういいよ。洗えばいいだろ」

「貴様が？」

「俺がやるよ」

「信用できん」

「何でだよ」

「球体を持ち込んだ人間だからだ」

「まだ言ってんのかよ」

佐藤は管理室へ向かった。戻ってきた時、手には高圧洗浄機があった。

「……それ、どこにあったんだよ」

「業務用だ」

「何の業務だよ」

「原状回復だ」

「ただのスイカの汁だろ」

佐藤は答えず、洗浄を始めた。最初はリュウも適当に手伝っていた。だが、いつの間にか夢中になっていた。

種を拾う。細かい赤い跡を探す。少しでも残っていると気になる。佐藤が言った。

「貴様」

「何だよ」

「今、種を三粒連続で潰したな」

「だから？」

「顔が怖かった」

リュウは黙った。

「……アンタもだろ」

「何が」

「洗ってる時の顔」

佐藤も黙った。

十五分後。

地面だけが、新品みたいになっていた。

佐藤は息を整えながら言った。

「……貴様、手際がいいな」

「アンタもな」

「明日も来い」

「なんでだよ」

「再検証する」

「ただスイカ食いたいだけだろ」

「違う」

佐藤はホースを巻きながら言った。

「明日は球体以外を持ってこい」

「は？」

「私が判断する」

「何を」

「球体かどうか」

リュウは呆れながら笑った。

「ジジイ」

「何だ」

「めんどくせえけど、ちょっと面白いな」

佐藤は少しだけ頷いた。

「貴様もな」

帰り道。

リュウはゲームセンターの前で足を止めた。景品台の中に、ポムポムプリンのぬいぐるみがあった。

少し考えて、手を伸ばしかける。

そしてやめた。

「あのジジイなら……」

リュウは呟いた。

「ぬいぐるみ一つでも、絶対キレる」