手書きの魂と判読不能の危機

電子カルテがある。パソコンがある。キーボードがある。

それなのに新庄先輩は、筆ペンを取り出した。

「活字じゃ温もりが伝わらないから」と先輩は言った。「手書きにする」

「何を書くんですか」と僕は聞いた。

「〇〇さんへの退院メッセージ」

「電子カルテのメッセージ機能で、3秒で終わります」

「3秒で書いた文字に、魂は宿らない」

筆ペンが走り始めた。僕は横から覗き込んだ。読めなかった。

「先輩」

「なに」

「これ、なんて書いてあるんですか」

「『いつまでも元気でいてください』」

「どこにですか」

新庄先輩は少し間を置いた。「ここ」と言って、文字の真ん中あたりを指さした。

「先輩の字は、クセが強すぎてインシデントに繋がります」と僕は言った。「以前、先輩の手書き指示を別のスタッフが読み間違えて、ヒヤリハット報告書が上がりましたよね」

「あれは例外」

「2回ありましたよね」

「文字は心で感じるものだから」

「心で感じた結果、投薬ミスになります」

新庄先輩は筆ペンを置かなかった。むしろ丁寧に、一文字ずつ、さらに時間をかけて書き始めた。「読めるか読めないかじゃないんだよ」と先輩は言った。「この文字を書いている間、私はずっと〇〇さんのことを想ってる。その時間が大事なんだ」

「その時間は、業務時間内ですか」と僕は聞いた。

「……そういう話じゃない」

「そういう話です」

結局、メッセージカードは完成した。達筆すぎて、僕には最後まで読めなかった。

でも翌日、〇〇さんはそのカードを胸に当てて、「先生、字が上手ですね」と言って笑った。読めていなかった。

それでも〇〇さんは、一日中そのカードを枕元に置いていた。