ペンの色と、遠すぎる親の話

書類を渡された瞬間、黒インクで書かれているのが目に入った。

「これ、黒じゃなくて青ボールペンで書いてね」

事実だけを伝えたつもりだった。ただそれだけの、業務連絡だ。

だが星野の表情が、みるみる曇っていった。

「……僕のような人間は、青のインクを使う資格もないんです」

意味がわからなかった。資格の話は一切していない。

「いや、資格とかじゃなくて、ペンの種類の話をしてるんだけど」

「小さい頃から、母に『お前は色の区別もつかない子だ』って言われて育ったので」

話が急速に、実家の方向へ飛んでいった。

「親は関係ない。青いペンを使ってほしいってだけだ」

「父は、そんな僕を見て見ぬふりをしていました」

もう誰も止められない領域に、星野は突入していた。目には薄っすらと涙まで浮かんでいる。

「頼むから戻ってきてくれ。インクの色の話だ」

気づけば星野は泣き崩れ、通りがかった主任が僕を睨んでいた。「また新人いじめてるの?」という視線だった。

説明する気力もなかった。ただ青いペンを一本渡した。

星野は涙を拭きながら、何事もなかったように青いペンで書類を書き始めた。

――結局、僕だけが「怖い先輩」として、その日を終えた。