ガーゼ缶が空になった日

処置車のガーゼ缶が空になっているのに気づいた。

「星野、時間ある時にガーゼ補充しといて」

在庫管理の、ただの依頼だった。

星野は空の缶をじっと見つめたまま、しばらく動かなかった。

「……僕、こういう地味な仕事も、いつも後回しにしちゃうんです」

「今気づいたなら、今から補充すればいい話だ」

「気づいてはいたんです。でも、後でいいかって思って、そのままにしてました」

「じゃあ今やってくれ。時間はまだある」

「たぶん僕、優先順位をつけるのが下手なんだと思います。人としての基本ができてない気がして」

また話が飛んでいた。ガーゼの在庫から、人間性の話へ。

「優先順位の話はしていない。ガーゼが切れてる。それだけだ」

「先輩は絶対、こういうの後回しにしないですよね」

「後回しにする時もある。今回はたまたま俺が気づいただけだ」

「僕がいなくなれば、こういうミスも減るんですかね」

「減らない。誰がやっても切れる時は切れる。ただの消耗品だ」

「でも、僕だけこういうの多い気がして」

「気のせいだ。それより先に補充してくれないか」

「すみません、ちょっと頭の中を整理してから行きます」

「整理はいらない。缶を持って倉庫行くだけだ」

整理する時間があるなら先に補充してほしかった。だが言っても無駄な気がして、僕は黙って自分でガーゼを補充した。

――星野が「頭の中を整理する」と言った五分後、彼は普通の顔で他の業務に戻っていた。整理は終わったらしい。結局、ガーゼを補充したのは僕だった。