師長が来た時の「電子カルテ凝視」という名の擬態

師長の足音は、なぜかわかる。

廊下の向こうから、あの独特のリズムが聞こえた瞬間、相沢の姿勢が変わった。背筋が伸び、眉間にシワが寄り、画面を食い入るように見つめ始めた。

僕はその画面をちらりと見た。3時間前から開いたままの、更新されていないバイタルサインの一覧だった。

「お前、今何も考えてないだろ」

「考えてる」

「何を」

「……数値の推移」

「3時間動いてない数値の推移を今考えるのか」

「異常がないことの確認も、立派な医療行為や」

師長が入ってきた。

「ちょっと、誰かシーツ交換の残り手伝える？」

僕が口を開こうとした瞬間、相沢の眉間のシワが2ミリ深くなった。画面との距離が1センチ縮まった。

「あ、じゃあ僕行きます」と言ったのは、結局僕だった。

15分後、戻ると相沢はお茶を飲んでいた。

「擬態、成功したな」

「ステルス迷彩や」

「同じだ」

「全然ちゃう。擬態は本能、ステルス迷彩は戦略や」

「どちらも逃げだ」

相沢が、少しだけ真剣な顔をした。

「いいか。師長があの雑務を振れる人間は、病棟に何人いる。真面目に顔を上げてる人間だけや。逆に言えば、顔を上げてる人間に仕事は集まる。それは個人の問題やなくて、構造の問題や」

「だから構造に乗っかって逃げるのか」

「構造を理解して、最適に動いてるんや」

「それを逃げと言う」

「それを賢さと言う」

僕はシーツ交換で少し痛めた腰を伸ばした。

相沢は間違っている。でも、師長はまた明日も来る。あの足音のたびに、正直に顔を上げ続けた先に何があるのか、僕にはまだわからなかった。