【躊躇】意味を知らなくていい

深夜2時。

アパートの窓からは、
向かいのビルの非常階段が見えていた。

その踊り場に、
彼は立っていた。

手には、
私が昔あげた古いデジタルカメラ。

シャッター音が好きだったって、
たしかそんな理由で渡したものだ。

今思えば、
どうでもいい理由だった。

⸻

私たちの関係は、
もうずっと前から終わっていた。

終わっているのに、
終わらせる言葉だけが残っていた。

「そろそろ無理だよね」

その一言が言えずに、
何日も、何週間も伸ばしてきた結果がこれだ。

彼は荷物をまとめて出ていったはずだった。

でも、
まだそこにいる。

⸻

スマホが震える。

短い通知。

『下にいる』

それだけ。

私は画面を見たまま、
指を動かせなかった。

返す言葉はあるのに、
どれも嘘になる気がした。

「上がってきて」

それを送れば、
また同じ夜が始まる。

ぬるくて、
安心して、
何も変わらない夜。

でも、
無視すれば本当に終わる。

その線の上に立たされている感じがした。

⸻

窓の向こう。

彼はこっちを見ている。

距離はあるのに、
視線だけがやけに近い。

あの人もきっと、
同じことを考えている。

「もうやめるか」
「まだいけるか」

その間で止まっている顔だった。

⸻

スマホの画面に、
指を伸ばす。

あと少しで届く。

たったそれだけなのに、
その一歩が異様に重い。

行きたいのか、
やめたいのか。

どっちも本音で、
どっちも正しい気がした。

そのせいで、
どちらにも動けなかった。

⸻

どれくらい時間が経ったのか分からない。

気づいたときには、
窓の向こうが少し静かになっていた。

踊り場。

誰もいない。

非常階段だけが、
夜の風に揺れている。

さっきまでそこにあったはずの気配が、
きれいに消えていた。

⸻

私は窓を少し開けた。

冷たい空気が入ってくる。

何か言おうとして、
結局やめた。

言葉が、
喉の手前で止まる。

スマホの電源を切る。

画面が暗くなる瞬間、
少しだけ息が軽くなった。

⸻

あのとき。

もし一歩でも動いていたら。

もし、送信ボタンを押していたら。

その“もし”だけが、
部屋の中に残っている。

答えにはならないまま、
静かにそこに居座っていた。