努力が報われないことは果たして敗北なのか〜『老人と海』〜

全力を尽くしたのに、なぜか結果が出ないことって、人生でよくありますよね。自分なりに色々と考えて知恵を絞って頑張ってみたけど、周りと比べると全然結果が出ていない、なんてこと自分も今まで何百回とありました。

そして、そのときは大体こんな言葉が頭をよぎります。
「あれだけやったのに意味がなかった」 「やっぱり私には無理だったんだ」

報われない努力ほど、心をえぐるものはありません。しかし、結果が出なかったからといって、それはその人の人生にとって、果たして敗北になるのでしょうか。

この記事では、そんな問いに向き合うための物語を取り上げます。ヘミングウェイの『老人と海』という作品です。この作品を読むことで、報われなかった時に感じるつらい敗北感が、きっと和らぎます。

84日間、何も釣れなかった老人

物語の主人公サンチャゴは、キューバの老漁師です。

若い頃は「エル・カンペオン（チャンピオン）」と呼ばれるほどの腕前でしたが、今は84日間、一匹も魚が釣れていません。3ヶ月近く、毎日空の手で帰ってくる日々。村人たちは陰で彼を「サラオ（ついていない人間）」と呼びます。

この場面を読むとき、どこか他人事とは思えないものがあります。

成果が出ているうちは評価されて、出なくなったとたんに「最近どうなんだろう」と見られる。以前の実績があるのに、直近の状況だけで判断される。「あれだけやってきた自分」が、まるでなかったことのように扱われる感覚。

サンチャゴはまさに、そういう世界の中にいます。

でも彼は、「自分はサラオじゃない」と心の中で思い続けました。

周りが何と言おうと、自分だけはわかっている。これまで積み上げてきたものが、不漁が続いたからといって消えるわけではない。そういう感覚が、サンチャゴを支えていました。

この頑固な自己肯定が、物語を動かしていきます。では84日目の翌朝、サンチャゴは何をしたのか。

海の上での3日間

85日目の朝、彼はいつもより遠く沖へ出ます。そしてついに、巨大なカジキが釣り糸に食いつくのです。

ここから3日間、老人は孤独な死闘を続けます。カジキはボートを引きずりながら沖へと進み続ける。糸を手から放せば、終わりにできる。でも彼は、両手の皮が剥がれても、体が限界を超えても、糸を握り続けました。

誰も助けてくれない。見ている人も誰もいない。ただひとり、海の上で全力を尽くす男の姿が淡々と描かれるのです。

そして3日間の末、ついにカジキを仕留めます。しかし帰り道、血の匂いを嗅ぎつけたサメの群れが押し寄せてきます。棍棒で戦いながらも、獲物を食い尽くされてしまい、港に戻ったときには、カジキの骨だけが残っている状態でした。

さて、ではこの3日間の彼の努力は、一体何だったのでしょうか。

結果だけ見れば、完全な敗北のように見えます。でも読み終えたとき、私はそうは感じませんでした。この違いはどこから来るのか、その答えが、この物語の核心です。

「殺されることはあっても、負けることはない」

サンチャゴは、死闘の中でこんな言葉を口にしています。

「人間は負けるようにはつくられていないのだ。殺されることはあっても、負けることはない」

物質的に奪われることはあるし、失うこともある。でもそれは「負け」とは違うと、彼は言っているのです。

私たちはつい、「外側の結果」と「自分の価値」を結びつけてしまいます。うまくいかなかった＝自分はダメだった、という因果関係を、気づかないうちに成立させてしまっているのです。

でもサンチャゴは違います。

サメに全部持っていかれた後も、彼の中には3日間の記憶があります。あの巨大なカジキと誠実に向き合い、最後まで全力を尽くした時間がある。その経験は、誰にも奪えないということです。

港に戻ったとき、骨だけになったカジキを見た村人たちは驚きました。その骨の大きさから、あの老人が本当にそれだけの大物と戦ったのだということが伝わったのです。

そして翌朝、友人の少年マノーリンが老人のそばで涙を流していました。「あなたが何をしたか、私は知っている」という眼差しで。

報われなかったとき、本当に「何も残らなかった」のか

ヘミングウェイは、この物語を書いたとき、自身も長いスランプの中にいました。

前作が酷評され、批評家から「もはや力が尽きた」と言われていた時期です。それでも書き続け、生まれたのがこの『老人と海』でした。そして1953年のピューリッツァー賞、1954年のノーベル文学賞を受賞することになります。

スランプの末に書かれた作品が、世界最高峰の評価を受けた。

ヘミングウェイ自身も、サンチャゴと同じ水の上にいたのです。

「報われなかった」と感じるとき、私たちは「形に残るものが少なかった」ことを「何も得ていない」と錯覚してしまいます。でもサンチャゴが3日間の海の上に持っていたもの（誠実さ、粘り強さ、全力で向き合った時間）は、結果に関わらず消えることがありません。

余談ながら、ヘミングウェイはこの小説を、「氷山の理論」と呼ぶ信念のもとで書きました。「水面に出ているのは八分の一だけで、残りは水の下にある。でも書かれなかったことも、読者には伝わる」という考え方です。
※ヘミングウェイの小説『午後の死』を参照

骨だけになったカジキも、涙を流すマノーリンも、この理論でいう「水面上の部分」にすぎない。その下に広がる「全力を尽くした人間の尊厳」こそが、この物語が長く読まれ続けている理由だと思うのです。

さいごに

結果がどうであれ、全力で向き合ったことは、あなたの誇りになっていいと思います。

外の世界が何と言おうと、あなたが海の上でどう戦ったかを、少なくともあなた自身は知っているのですから。そして、マノーリンのように、いつかそのことを静かに知っていてくれる誰かも、きっと現れると思います。

「頑張っても報われなかった」と感じているあなたは、決して負けていません。

🔽他の類似記事もぜひご覧ください

🔽取り上げた作品に興味ある方へ