彼女の手紙が届くころに──赤毛のギターと、あなたに

高校1年の初夏。教室の窓の外では、遅咲きの桜が風に吹かれていた。
僕の机の上に、一通のエアメールが届いた。
少し色あせた白い封筒。封に貼られた見慣れない切手の横に、筆記体で僕の名前が書かれていた。

差出人は、エレーヌ・デュポン。
フランスの小さな田舎町に住む、僕と同い年の少女だった。

英語の授業で募集されていた「ペンパル」に、なんとなく名前を書いたのがきっかけだった。
届いた便箋には、彼女の住む町の石畳や、週末のマルシェ、そしてパン屋でお気に入りのクイニーアマンの話が綴られていた。

けれどなにより僕の目を引いたのは、便箋のすみに添えられた一文だった。

その一行に、遠く離れたどこかの部屋で、僕と同じようにギターを抱える誰かの姿が浮かんだ。

僕たちは、それから6年間、手紙を交わし続けた。

決して頻繁ではなかった。
年に数通、忘れたころにポストへ届くエアメール。
でも、その封筒を開けるたび、僕は彼女の住む町の空気を吸ったような気がした。

英語は得意じゃなかった。
だけど彼女が語る「雨上がりの畑の匂い」や「母が弾く古いピアノの音」を、
できるだけ丁寧に受け取りたくて、何度も読み返した。

あるとき、好きなアーティストの話になった。
「CDを送り合おうか？」
そんな彼女の提案に、僕は嬉しくなって、当時いちばん聴いていたアルバムを選んだ。

MONGOL800の『MESSAGE』。その1曲目──『あなたに』を、僕はどうしても聴いてほしかった。

翻訳アプリなんてなかったから、辞書を引いて、ひとつずつ訳した。

不恰好だったかもしれない。でも、それが僕の全力だった。

手紙とCDを封筒に入れ、そっと書き添えた。

それからしばらくして、彼女から返事が届いた。
淡い青の便箋に、いつもより少し丸い文字で、こう綴られていた。

その文を読んだ瞬間、胸の奥がじんわりと熱くなった。
まるで、遠くの誰かが、僕の孤独にそっと触れてくれたようで。

ギターを弾いている自分の写真を送ったこともある。
部屋の隅、蛍光灯の下。地味で照れくさい一枚だった。

しばらくして届いた封筒の中に、彼女の写真が入っていた。
陽の差す窓辺に座り、クラシックギターを抱えるエレーヌの姿。
彼女は、少しだけ首を傾けて笑っていた。くすぐったそうに、でも嬉しそうに。

赤毛がふわりと光を透かして、オレンジ色に揺れていた。
まるで、木漏れ日の中でそっと燃えている焚き火みたいだった。

画面越しの誰かじゃない。
本当にそこに存在する誰かと、僕は手紙を通じてつながっていた。

大学に入ってからも、手紙は細く続いた。

季節ごとに少しだけ、日々の出来事とささやかな音楽を綴り合った。
けれど、次第に間隔は空きはじめた。

僕が多忙になったのか、彼女の生活が変わったのか、
どちらとも言わないまま、手紙のやりとりはゆっくりと静かに薄れていった。

そして、大学2年の春。
それを最後に、エレーヌからの返事は届かなかった。

悲しいとは思わなかった。
むしろ、不思議と心が満ちていた。

手紙は止まっても、何かがちゃんと残っていた。

それから、10年以上が経った。

実家の押し入れを整理していた僕は、古い封筒と、1枚のCDを見つけた。
MONGOL800の『MESSAGE』。
手書きのメモが、ケースに小さく残っていた。

プレイヤーにCDを入れて、ボタンを押す。
少しだけノイズの混じったイントロが流れた瞬間、胸の奥に風が吹いた。

記憶の中に、あの写真が浮かんだ。
ギターを抱えて笑う、赤毛の少女。
窓辺の光が、あの髪をふわりと包んでいた。

僕は、一度も彼女の声を聞いたことがない。
でも“あなたに”を聴くたびに、どこかで彼女が歌っている気がする。

いまでも“あなたに”は、僕の心の奥で、そっと鳴っている。
まるで、遠くの誰かが、静かに「ありがとう」と呟いているように。

『白衣のすきまから』へようこそ

この物語は、実体験をもとにしたフィクションシリーズの一編です。
家族のこと、患者との記憶、誰にも言えなかった夜勤のこと──
他のエピソードも、ぜひ読んでみてください。