＜中編小説＞『その綺麗な文面ごと、死ね』第二王子×第一王子BL小説

＜中編小説＞『負けませんわ』第二王子×第一王子BL小説｜なつめ

夜会の翌朝は、妙に静かだった。
　昨夜あれほど人を飲み込んでいた王城も、朝になれば一度、白い息をつく。回廊には磨かれた床の匂いが戻り、侍従たちの足音はまた慎重に絨毯へ吸われていく。窓の外はよく晴れていた。雨の名残も、夜の熱も、月の白さも、全部どこかへ押しやられて、ただ薄く澄んだ空だけが広がっている。
　そんな朝に限って、面倒ごとはひどく美しい紙に乗ってやってくる。
「第一王子殿下宛にございます」
　侍従が銀盆の上へ載せた封書を差し出した時、リュシアンはエドガーの執務机の横にある長椅子へ、ほとんどふてくされた猫みたいな顔で腰掛けていた。いる理由は特にない。いや、理由ならある。昨夜の夜会のあと、そのまま別れるのが妙に気に食わず、朝の執務が始まる時間になっても何となくエドガーの部屋に居座っているだけだ。
　エドガーは机の向こうで、朝の光を背に書類を捌いていた。
　淡い金の髪はすでに整えられ、薄い蒼の瞳にはいつもの冷たさが戻っている。群青の礼装ではなく、今は端正な朝の執務服だ。深い青灰の上衣に、白い喉元、無駄のない襟の合わせ。昨夜あれだけ熱と喧騒の真ん中にいたくせに、朝になればもう“第一王子”の顔へ戻っている。そういう男だ。腹立たしいほど。
　けれどリュシアンは知っている。
　完璧な顔の下に、昨夜の続きがまだ少し残っていることを。
　一曲目を誰にもやらなかったことも、人気のないバルコニーで交わした低い声も、喉元をわざと乱したまま戻ったことも、何一つ本当に終わっていないことを。
　だから、朝から同じ部屋にいる。
　気に食わないが、気に食わないだけでは離れられない。
「差出人は」
　エドガーが訊く。
「ラウフェル公爵家より」
　侍従が答える。
　その瞬間、リュシアンの目が細くなった。
　最悪だ。
　エドガーはほんの一瞬だけ動きを止めたが、すぐにいつもの無表情へ戻った。
「置いていけ」
「かしこまりました」
　侍従が去る。
　扉が閉まる。
　部屋に残るのは、紙の擦れる音と、窓の外から聞こえる鳥の声、それから、まだ開封されていない封書の気配だけだった。
　白い上質な紙。
　蝋封にはラウフェル家の紋章。
　封じる赤の色まで、妙に上品で腹が立つ。
「開けるのか」
　リュシアンが言う。
「そういうものだろ」
　エドガーが返す。
「燃やせよ」
「お前がうるさい」
「死ね」
「お前が先にくたばれ」
　言いながらも、エドガーは封を切った。
　腹立たしいほど丁寧な手つきだった。
　紙を傷めないように、けれどためらいもなく。
　白い指先が封をほどき、中の便箋を取り出す。
　便箋まで綺麗だった。
　淡く青みがかった紙に、流れるような筆跡。女らしい丸みはあるのに甘くなりすぎず、整っていて、読みやすくて、そしてどこか冷たい。書き手の性格までそのまま写し取ったみたいな字だった。
　リュシアンはそれだけで、舌打ちしたくなった。
「読むのかよ」
「届いたんだから読むだろ」
「捨てろ」
「お前、さっきから一貫して雑だな」
「うるさい。死ね」
「くたばれ」
　エドガーは目を落として、文面を追い始める。
　最初の数行は定型だった。
　昨夜の夜会への謝辞。
　王城のもてなしへの礼。
　一曲目について、自分の振る舞いが軽率であったなら詫びるという一文。
　そこまではまだよかった。
　だが次の段で、リュシアンの機嫌は完全に終わった。
「……何だよ、その顔」
　リュシアンが低く言う。
「何でもない」
「何でもない顔じゃねえだろ」
「お前がいちいち反応しすぎる」
「死ね」
　エドガーが読んでいる文面を、リュシアンは横から奪うみたいに覗き込んだ。
　そこには、こうあった。
昨夜、殿下が一曲目を誰にも与えず、ただ静かに音楽の終わりをお待ちになるお姿を拝見し、
あの空白そのものがひとつの答えであったのだと、ようやく理解いたしました。
それはわたくしにとって甘美な返答ではございませんでしたが、
あれほど美しい拒絶を受け取れたことを、今はむしろ光栄に思っております。
　リュシアンは一瞬、何も言えなかった。
　腹が立ちすぎて、逆に声が出なかった。
　何だそれ。
　何だ、その言い方。
　美しい拒絶。
　光栄。
　甘美な返答ではない。
　綺麗すぎる。
　腹立たしいほど綺麗に、昨夜の断りを拾い上げている。
　しかもただ悔しがるのではない。受け取って、理解して、そのうえでまだ余白を残している。
　最悪だ。
「気持ち悪いな」
　リュシアンが言う。
「文面まで完璧ぶりやがって」
「お前の語彙がひどい」
　エドガーが返す。
「ひどいのはあの女だろ」
「そうかもな」
「認めるのかよ」
「嘘ではない」
「死ね」
　だが手紙はまだ続いていた。
それでも、殿下のご判断がどのような情から生まれたものであれ、
わたくしは昨夜の光景を忘れません。
誰とも踊らぬという選択は、時に、誰か一人を選ぶことよりも雄弁であると存じます。
どうかご自愛くださいませ。
またお目にかかる日まで。
　読み終えた瞬間、リュシアンは本気で便箋を握り潰しかけた。
　誰とも踊らぬという選択は、時に、誰か一人を選ぶことよりも雄弁である。
　そこまで書くか。
　そこまで分かっていて、なお綺麗に礼状へするのか。
　怖い女だ。
　本当に、怖いくらい賢い。
　そして何より、腹立たしい。
「返事は？」
　リュシアンが言う。
「出さない」
　エドガーが即答する。
「本当か？」
「当たり前だろ」
「嘘つけ」
「嘘じゃない」
「お前、こういうの律儀に返しそうで腹立つんだよ」
「誰だと思ってる」
「第一王子」
「そうだ」
「そこがむかつく」
「知るか。死ね」
「お前が先にくたばれ」
　だが、その言葉の応酬の下で、リュシアンの内側は静かに煮え切っていた。
　返事を出す出さないの話ではない。
　そんなことじゃない。
　ベルティーナは、この手紙ひとつで、昨夜の空白まで自分の物語にしている。
　断られた事実さえ、“美しい拒絶”として抱え込んでいる。
　そこが、気持ち悪いほど上手い。
　正面から取れないなら、言葉で形を残す。
　隣に立てないなら、記憶のなかへきれいに居場所を作る。
　それが、死ぬほど気に食わない。
「もう一回見せろ」
　リュシアンが言った。
「嫌だ」
「見せろ」
「何でだ」
「腹が立つからだ」
「意味が分からん」
「こっちだって分かりたくねえよ、死ね」
　エドガーが少しだけ眉を寄せる。
　その顔が、余計に気に障った。
「お前」
　リュシアンが低く言う。
「何だ」
「その手紙、そんな顔で読むな」
「どんな顔だ」
「知らねえよ。静かな顔すんな」
「朝から難癖が雑だな」
「雑でいい。死ね」
「くたばれ」
　エドガーはそう言って便箋を机へ置いた。
　それだけだった。
　ただ、机へ戻しただけ。
　なのにその動作が妙に丁寧で、妙に静かで、リュシアンにはそれすら我慢できなかった。
　気づいた時には、もう立ち上がっていた。
　長椅子を蹴るみたいに離れ、机の前まで歩き、エドガーの腕を掴む。エドガーが息を呑むより早く、そのまま体勢ごと引いた。
「おい、リュシアン」
「うるさい」
「何してる」
「黙れ」
「離せ」
「嫌だね」
「死ね」
「お前が先にくたばれ」
　机の脇に置かれていた低い長椅子へ、エドガーの背を押しつける。
　乱暴だった。
　書類が何枚かずれる。
　便箋が机の端から落ちかける。
　椅子の脚が床を擦って低く鳴る。
　けれど、そのどれよりも乱れたのは呼吸だった。
　エドガーが長椅子へ半ば押し倒される。
　群青ではない朝の執務服が皺になり、淡い金の髪が額へ少し落ちる。薄い蒼の瞳が本気でこちらを睨み上げる。怒っている。呆れている。そして、その奥にほんの少しだけ、読めない色が混じっている。
「何のつもりだ」
　エドガーが言う。
「知らねえよ」
「知らんでやるな」
「うるさい」
「リュシアン」
「うるさいって言ってんだろ、死ね」
　その声は、もう笑っていなかった。
　リュシアンはエドガーの肩口を押さえたまま、荒い息を吐く。
　喉の奥が熱い。
　腹の底が痛い。
　何がこんなに気に食わないのか、言葉にするのが癪なくせに、言葉にしないと今にも何か壊しそうだった。
「手紙ひとつで」
　リュシアンが言う。
「何だ」
「分かったみたいな顔されんの、死ぬほど腹立つ」
「……」
「美しい拒絶、だと」
「……」
「誰とも踊らない方が雄弁だ？」
「……」
「知ったようなこと書きやがって」
「……」
「お前の何を知ってるんだよ、あいつが」
　その問いは、ほとんど自分に向いていた。
　何を知ってる。
　どこまで見た。
　どれだけ分かったつもりだ。
　そして何より、自分だけのはずの“分かってしまう感覚”を、あの女も少し持っているみたいに見えるのが、たまらなく嫌だった。
　エドガーは、押し倒されたままじっとリュシアンを見ていた。
　逃げない。
　押し返さない。
　ただ、まっすぐ見る。
　それが余計に、リュシアンを追い詰める。
「お前」
　エドガーが低く言う。
「嫉妬しすぎだ」
「死ね」
「図星か」
「くたばれ」
「違うなら違うと言え」
「違わねえよ！」
　そこでとうとう、リュシアンは言ってしまった。
　部屋の空気が止まる。
　窓の外の鳥の声が、やけに遠くなる。
　リュシアンはエドガーの上へ覆いかぶさるみたいな姿勢のまま、喉を焼きながら吐き捨てた。
「お前は俺のものだろうが」
　言った瞬間、自分で自分を殴りたくなった。
　何を言っている。
　何を。
　何を、そんな顔で。
　最悪だ。
　気持ち悪い。
　重い。
　浅ましい。
　独り占めしたいなんて顔をして言うな。
　それを口にした時点で、全部終わるかもしれないのに。
　だから続けるしかなかった。
　勢いのまま、誤魔化すように、噛みつくみたいに。
「他の女に綺麗な文面で勝手に理解されたくねえ」
「……」
「誰とも踊らないのが雄弁？　上等だよ。なら一番分かってんのは俺だろ」
「……」
「お前の機嫌が悪い時も、黙る時も、喉元の癖も、そういうの全部」
「……」
「俺の前でだけそういう顔して、他には何も寄越すな」
「……」
「お前は俺のものだ」
　最後の一言は、最初より低く、少しかすれていた。
　命令のつもりでも、勝ち誇りでもない。
　ほとんど懇願に近い響きが混じってしまっていて、それが何より最悪だった。
　エドガーは、しばらく何も言わなかった。
　薄い蒼の瞳が、まっすぐこちらを見ている。
　怒っているようにも見える。
　呆れているようにも見える。
　それでも、決定的には拒まない。
　やがて、ゆっくり口を開く。
「……気持ち悪いな」
「知ってるよ」
　リュシアンが即座に返す。
「ほんと死ね」
「お前が先にくたばれ」
　その返しのあと、エドガーの手が動いた。
　肩を押し返すのかと思った。
　殴られるのかとも思った。
　けれど違った。
　エドガーは長椅子へ押し倒されたまま、リュシアンの襟元を掴んで引き寄せた。
「何だよ」
　リュシアンが言う。
「お前がうるさい」
　エドガーが返す。
「黙らせる」
「やってみろよ」
「言われなくても」
　次の瞬間、唇が重なった。
　激しくではない。
　だが浅くもない。
　怒っている時のキスだった。
　腹が立って、どうしようもなくて、それでも離す気がさらさらない時のキス。
　噛みつくほどではなく、優しすぎもしない。息を奪うように長くはないのに、離れたあとに何も言えなくなるには十分な熱を持っている。
　リュシアンの喉が鳴る。
　押し倒していたはずなのに、気づけば引き寄せられているのは自分のほうだった。
　くそったれ。
　こういう返し方をされると、本当に弱い。
　唇が離れる。
　それでも距離は近い。
「……今の、何だよ」
　リュシアンが言う。
「返事だ」
　エドガーが答える。
「意味分かんねえ」
「分かれ」
「死ね」
「お前が先に」
　そう言いながら、エドガーはまだ襟元を掴んでいた。
　薄い蒼の瞳が、ほんの少しだけ細まる。
「もの、だと？」
「……」
「誰がそんな気持ち悪いものになる」
「……死ね」
「くたばれ」
「じゃあ否定しろよ」
「してる」
「してねえだろ」
「うるさい」
「お前な」
　リュシアンが言い返そうとしたその前に、エドガーは低く続けた。
「だが」
「……」
「俺の前でだけ勝手に壊れるのはやめろ」
「は？」
「人前であんな顔するな」
「どんな」
「今にも全部ぶち壊しそうな顔だ」
「……」
「そんな顔をするなら」
　そこでエドガーは、少しだけ言い淀む。
　珍しいことだった。
「俺の見えないところでは、するな」
　それは、所有の言葉ではなかった。
　けれど、別の形の独占だった。
　リュシアンは一瞬だけ黙る。
　それから喉の奥で笑った。
「それ、ほぼ同じだろ」
「違う」
「違わねえよ」
「死ね」
「お前が先にくたばれ」
　そのまま、リュシアンはエドガーの喉元へ顔を埋めるみたいに近づいた。
　朝の執務服の襟元。
　そこには昨夜の礼装みたいな銀糸もない。
　ただ白い布と、白い喉と、少しだけ速い鼓動があるだけだ。
　その鼓動が、自分の言葉に反応しているみたいで、頭がおかしくなりそうだった。
「……お前」
　リュシアンが言う。
「何だ」
「否定しきれない顔すんなよ」
「気のせいだ」
「嘘つけ」
「死ね」
「くたばれ」
　それでも、押し倒されたままのエドガーはもう押し返さなかった。
　ただ、リュシアンの肩を片手で掴み、もう片方の手で机の上の礼状を見やった。
　その視線の意味を、リュシアンはすぐに理解する。
「燃やすか？」
　リュシアンが聞く。
「子供か」
「じゃあ破る」
「やめろ」
「何で」
「証拠が残る」
「理屈が妙に冷静で腹立つ」
「お前が熱すぎる」
「死ね」
「お前が先に」
　その返しのあと、エドガーは深く息を吐いた。
「返事は出さない」
「……」
「手紙も保管しない」
「……」
「これでいいか」
「全然よくねえ」
「何でだ」
「一度でも読んだのが気に食わない」
「無茶を言うな」
「知るか」
「死ね」
「くたばれ」
　リュシアンはまだエドガーの上にいた。
　押し倒した形のまま。
　けれどもう、怒りだけではなかった。
　礼状ひとつでここまで駄目になる自分も。
　押し倒した勢いで“俺のものだ”などと口走る自分も。
　それを真正面から受け止めて、否定しきらずにキスで返してくるこの男も。
　全部まとめてどうしようもなくて、どうしようもなく愛しい。
　それが腹立たしい。
「なあ、エドガー」
「何だ」
「お前、ほんと俺を狂わせるな」
「お前が勝手に狂ってる」
「は？」
「元からだろ」
「死ね」
「お前が先にくたばれ」
　その言葉のあと、今度はリュシアンのほうからもう一度口づけた。
　さっきより少し深い。
　けれど、まだ朝だ。
　窓の外は明るい。
　執務室の扉の向こうにはいつ侍従が来てもおかしくない。
　その危うさが、余計に熱を持つ。
　エドガーの指が肩へ食い込み、リュシアンの膝が長椅子の座面へ少し沈む。書類の端がずれ、机の上のインク壺がかすかに鳴る。そんな些細な音まで、妙に生々しく耳についた。
　唇が離れたあと、エドガーが低く言う。
「起きろ」
「嫌だね」
「執務だ」
「知るか」
「お前のせいで進まん」
「じゃあ今日は休め」
「無理だ」
「死ね」
「くたばれ」
　それでもすぐには離れなかった。
　リュシアンは長椅子へ片手をついたまま、もう片方の手で机の上の礼状を指先だけで引き寄せる。
「本当に返事出さねえ？」
「出さない」
「約束しろ」
「子供か」
「うるさい」
「死ね」
「お前が先にくたばれ」
　エドガーは少しだけ眉を寄せた。
　それから、ひどく不機嫌な顔のまま言う。
「約束する」
「……」
「これで満足か」
「少し」
「最悪だな」
「知ってる」
　その返事のあと、リュシアンはようやく礼状を机へ戻した。
　燃やしたい。
　破りたい。
　ずたずたにしたい。
　けれど、今はしない。
　エドガーが約束したからだ。
　それが自分でも驚くほど効いてしまうのが、本当に腹立たしい。
「じゃあ起きる」
　リュシアンが言う。
「最初からそうしろ」
「でも最後にもう一個」
「何だ」
「お前は俺のものな」
「死ね」
「否定しろよ」
「くたばれ」
「否定してねえじゃん」
「うるさい」
　そして今度こそ、エドガーは本気でリュシアンの肩を押し返した。
　長椅子から引き剥がすみたいに。
　だがその頬には、ほんの少しだけ色が差していた。
　薄い蒼の瞳は相変わらず冷たいのに、その奥だけが妙に熱い。
　リュシアンはそれを見て、ようやく少しだけ気が済んだ顔で笑う。
「何笑ってる」
　エドガーが言う。
「お前の顔がむかつく」
「お前ほどじゃない」
「死ね」
「お前が先にくたばれ」
　そう言い合いながら、朝の執務室にはまた、どうしようもなく二人の熱が残るのだった。
　机の上にはベルティーナの礼状。
　綺麗すぎる文面。
　まだ燃やされていない白い紙。
　けれど、その横で第一王子は第二王子に押し倒されたまま、約束だけは口にした。
　それで十分かと問われれば、全然足りない。
　足りないが、今はそれでいい。
　リュシアンは扉へ向かうふりをして、最後にもう一度だけ振り返った。
「なあ」
「何だ」
「ほんとに返事出すなよ」
「しつこい」
「死ね」
「お前が先に」
　そのやり取りのあと、リュシアンはようやく部屋を出た。
　残されたエドガーは、しばらく動かない。
　それからゆっくり礼状へ視線を落とし、ほんの一瞬だけ目を細める。
　次の瞬間には、便箋を丁寧に折り直し、封書ごと机の端へ追いやった。
　保管しない。
　返事は出さない。
　約束は約束だ。
　その代わり、喉元にはまだ、押し倒された時についた熱だけが残っていた。