バカのてっぺんにもなれなかった話

高校生のころ、全国模試を受けた。

私は数学が嫌いだ。
いや、数学以前に算数の「つるかめ算」で、すでにヤツとは袂を分かっていた。
だからマークシートはすべて適当。潔く昼寝に充てた。たぶんよく寝た。

そして忘れたころに、結果が返ってきた。
マークシートだし、数点くらいはあるだろうと思って見たら——

0点だった。

煌々と輝く、まぶしいほどのゼロ。
人生初の0点である。

全国模試は科目ごとに全国順位が出る。
私は思った。

「これは、ワーストNo.1がとれているのでは？」と。

数学において″この瞬間″全国で1番のバカ。
人生で“1番”を取るのは至難の業だ。
それが、こんなにもお手軽に。
これはもう、最高のネタではないか。

そう思いながら順位表を見た。

……241／256位。

私の後ろに、数十人いる。
何度見ても順位は変わらない。

そして気がついた。
──あ、これ五十音順だ。

私の後ろに「ワタナベ」さんがいる限り、私は勝てないのだ。苗字を変えない限り、私はバカのてっぺんにはなれない。
気分は急降下である。

というか、全国に数十人も同じようなアホがいたのか。

他人事ながら心配になった。

と、同時に思った。

「こいつらがもうちょっと勉強してくれていれば…！」

「いや、せめて勘が当たっていれば…！」

私はあのとき、バカの頂点に立てたのに！
そんな理不尽な怒りを覚えた、あの秋。

このnoteを見ている人の中に、学生がいるかは分からないが模試で0点を取っても、何ら問題なく生きていける。
模試は大切だけど、自分を追い込みすぎないでほしい。

かつての学生は、そう願っている。