生活保護申請という名のダンジョンを、今日なんとかクリア。

生活保護の申請は、想像していたよりも“静かに壮大”だった。

まず番号札を取る。
呼ばれない。
とにかく呼ばれない。

モニターの数字を見つめながら、私は思う。

「これ、テーマパークだったらクレーム出るレベルの待ち時間だな…」

やっと呼ばれる。
窓口へ。

「ではこちらの書類にご記入を」

紙、紙、紙。
説明を聞きながら思う。

“この国は紙でできているのではないか”
印鑑を押す場所が多すぎる。

私は兄の代わりに名前を書く。

「ご本人の署名が必要です」
はい、きました。必要書類にもらってきましたよ！と提出。

前日

病室で兄はゆっくりペンを持つ。
止まる。
ペン先が宙で迷子。
私は横で実況する。

「いける、いける、そこ兄の名前！」
「一文字目きた！」
「はい、今ちょっと芸術寄り！」

看護師さん、笑いをこらえている。
書き終えた兄は、ちょっと得意げ。
私は心の中で拍手する。

そんなやりとりしてきたなんて思わないだろうな…

しかし役所は静かだ。

そして帰り道。
私はぐったり。

「……つかれた」
兄にゃ聞かせる事のない言葉が出た。

絶対に兄貴の前では「大丈夫！」の顔を作ると、あの日に決めた私。

50代兄妹、
生活保護申請という名のダンジョンを、今日クリア。

でもきっとまた、次のクエストが待っている。