「エッセイ」というものについて考える

noteを始めて一ヶ月が経った。
自分の内省のために始めたのだが、続けているうちに、書きたいことが日々溢れて壁打ちが止まらない。
どんどん球速も上がり、回数も増えるもんだから、そろそろ壁がブッ壊れてしまうのではないかとハラハラしている。

最初の頃、自分が内省をする為の記事に対して、「エッセイ」というハッシュタグをつけるのが恥ずかしくもあり、恐ろしくもあった。
「エッセイ」というジャンルに対して、どこか神々しいと言うか、到底自分の手には負えない、もっと素晴らしいものだという考え方をしていたからだ。

そんな「手の届かないもの」に対して、一生懸命手を伸ばす自分を客観視した時に、「語彙力も乏しいくせにエッセイなんてラベリングしちゃって、随分と張り切ってますね」と、自分の中のもう一人の私が、どこか冷めた目で呆れていた。

手書きの日記だってろくに続けられないくせに、エッセイなんて大それた物に手を出すなんて、おこがましいにも程がある。
自分で自分に「不届きもの」の烙印を押すその作業は、さながら「セルフSM」だ。

しかし、今となっては、私の一日の大半はその「セルフSM」の時間に費やされている。

そもそも「エッセイ」というジャンルに対して、「手が届かなくて、手に負えなくて、素晴らしいものだ」という認識が構築される要因は、「書店に並ぶ商業化されたエッセイが煌びやかに見えるから」というのはもちろんのこと、このnoteという広くて狭い社会の中に、「素晴らしい創作物がごまんと溢れているからだ」とも考えている。

私は人のエッセイを読むのが好きだ。
自分がnoteを始めてから、本当にたくさんの人の日常や壁打ちを覗き見させてもらっている。
顔も知らない人々のエッセイは、時に暗く、時に面白おかしい。
そんな記事に触れることによって、私の凪いでいた感情は激しくも優しく揺さぶられる。

他人の人生や日常を追体験出来る面白さに、どっぷりとハマってしまったのだ。

しかし、追体験をする中で、自分の文才や語彙力の無さに改めて気付かされる。
その現実を目の当たりにすると、時々痛くて苦しい。ある種、自傷行為に通ずるものを感じる。
でも同時に、もっと上手く書ける様になりたいとも思う。

書き始めた頃は体裁を整えたり、どこか綺麗でオシャレな表現に憧れていたし、それこそがエッセイのあるべき姿だと勘違いしていた。
だが壁打ちを続けていくと、そのようなエッセイのスタイルが一部で確立されているのは承知の上で、私の書きたいこと、書けることは、そんなキラキラとしたものでは無いのではと思い始めた。

もっと泥臭くて、苦くて、痛い経験をしてきた。
同時に、そこから時々見えるやわらかくてあたたかな景色があった。

キラキラしたエッセイが晴れの日のカフェテリアで読まれるものだとすれば、私の創作物は自宅で飲む味噌汁だと思う。
いや、案外美味しく出来た闇鍋かもしれない。

そのことに気が付いてから、エッセイというジャンルに対してのハードルが思い切り下がった。
私の人生を、経験を、その時の感情を、余すことなく晒け出すことこそが「エッセイ」なのだろう。

もしかしたら、私が誰かのエッセイに強く揺さぶられたように、私の文章が誰かの心を揺さぶることが出来るかもしれない。
不思議なことに、おこがましさに拍車がかかっている。

それでも。
創作という作業と向き合うことで、書き上げた時に私自身が熱くなれる瞬間が稀にあるのだ。
これこそが書く側の醍醐味なのかもしれないし、内省という壁打ちの賜物なのかもしれない。

私は、誰の目に留まらなくても、いつか書き溜めた物を一冊の本にして、自分の手元で死ぬまで大事にしたいと思っている。
苦くて痛い経験を残すことこそが、私の生きた証になると考えているからだ。
いわば究極の自己満足の形だろう。

でも、そうやって形にして時々見返すことで、私自身が私の人生を追体験することが出来る。
この自傷行為のような作業に、自分自身の手で絆創膏を貼ることが出来る。

誰かの言葉に救われる瞬間は確かにあるが、痛かったこと、辛かったことに一番寄り添えるのは、自分以外の誰でも無い。

だから私は、私の為にエッセイを書くことを続けたい。
未来の自分が、これまでの私をきっと救ってくれるだろうと信じている。

書く力は少しずつ育てていけば良い。
構成も完璧じゃなくたって良い。

私は私の為に、私のスタイルで「エッセイ」という名の旅をしよう。

そんなことを考えた誕生日。
ハッピーバースデー、猫杓子！