上条デイズ ゼロ
湯は、少しぬるめにしてある。
肩まで浸かると、天井の白がぼんやりと揺れた。
娘が東京の大学に受かったと聞いたのは、そんな夜だった。
一人暮らしが決まった、と電話で言われ、おめでとう、と返した。
上条靖之はそれ以上、何も言えなかった。
湯気の向こうに、別の夜が浮かぶ。
五十嵐三丁目の砂浜。
湿った空気と、肌にまとわりつく熱。
軽自動車のミラターボを止めて、友人たちと海を見ていた。
街の明かりは少なく、海の向こうに、佐渡の灯りだけが浮かんでいた。
誰かが泳ごうと言い出した。理由は覚えていない。
海パン一枚になり、足元も見えない夜の海に入る。
水は思ったより温かく、どこまで行っているのかも、わからなかった。
佐渡の灯りだけが、目印だった。
大学に入って、一人暮らしを始めた頃のことも思い出す。
部屋に一人でいると、理由もなく、胸が苦しくなった。
そんな夜は、連絡もせずに弓道部のタケちゃんの部屋に行った。
ドアを開けると、「よく来たな」と、それだけ言ってくれた。
夜の海でも、タケちゃんは隣にいた。
暗くて顔はよく見えなかった。
近づくと、いつものように少しおどけた表情をしていた。
天然パーマで、特別目立つわけじゃなかった。
けど、後輩に慕われる人だった。
湯船の中で、上条は息を吐いた。
今は、思い立って夜中に会える友人はいない。
タケちゃんも、もういない。
娘も、遠くで暮らすことになる。
風呂は一人で入る。泣きたい夜も、一人だ。
それでも、あの夜の佐渡の灯りを思い出すと、暗い湯気の中で、胸の奥が少しだけ温かくなる。
佐渡は、近くはない。けれど、消えもしない。
上条は、湯から上がる準備をした。
床に落ちた水滴が、静かに広がっていった。
