チャールズ・チャップリン 『街の灯』 ： その「愛」は報われたのか？

映画評：チャールズ・チャップリン監督・脚本・製作・主演『街の灯』（1931年／アメリカ映画）

チャールズ・チャップリンの代表作として名高い作品である。
なぜかといえば、パントマイムのドタバタ喜劇が、いつも通りに面白いだけではなく、「盲目の花売り娘」の苦境を助けようとして奮闘するチャップリン（放浪紳士）の姿が描かれた物語が、わかりやすく感動的な作品だからであろう。

ちなみに、チャップリンが演ずる、このちょび髭・山高帽・どた靴・ステッキの「放浪紳士」には、役名は与えられていない。
正確に言えば、このシリーズに登場する人物には、すべて固有名詞が与えられてはいないのだ。

サイレント映画なので、名前を呼ぶ必要が無いからであろうし、名前で呼ばなくても、見てわかるように演技しなければならないということもあっただろう。
したがって、本作に限らず、チャップリンは名無しの「放浪紳士」だし、他の登場人物たちも、「花売り娘」「花売り娘の祖母」「市長」「大金持ちの男」なとといった役名になっている。

なお、本作は、上に紹介したとおり、「ストーリー」としては、別にどうということのないシンプルなものである。
そもそも、サイレント映画では、それほど複雑な物語が語りにくいからで、それ以外の「動き」や「絵」で見せ、楽しませることが中心になるのであり、それはチャップリンの映画とて同じことだったのだが、むしろそここそが、優れたパントマイム（黙劇）芸人であったチャップリンの、強みでもあったのだ。

だが、この映画の場合は、そうした点において、それまでとは違った特徴がある。
それは、本作が、「トーキー映画（発声映画）」が開発され、その第１作映画が大ヒットを見た後に作られた作品である、という事実だ。

これまでは「サイレント」が当たり前であり、その特性を活かすようにして映画が作られてきたし、そのひとつの精華がチャップリンの映画であった。
ところが、今やその「常識」が、崩壊の危機に瀕していたのである。

上の『サイレント映画だが音楽付きのサウンド版として公開された。』という部分が若い人にはわかりにくいと思うので、いちおう説明しておくと、「サイレント映画」というのは、映画自体には「音声」は無論「劇伴音楽（BGM）」もついておらず、当然のことながら、完全に「無音」だったという意味である。

ただし、それではあまりにも寂しいので、映画上映の際に生演奏の音楽が付けられたり、日本で外国のサイレント映画を上映する際には、今のようには簡単に「翻訳字幕」が付けられなかったことから、英文などが理解できない客のために「活動（映画）弁士」というものが存在した。
要は、映画の内容をセリフも含めて説明する役職なのだが、それは「映画解説者」的なものではなく、講談師のそれに近い、それ自体が調子の良い語り芸となっていたのだ。
一一さらに、では「講談師」とはどのようなものか、ということにもなりかねないのだが、その説明はやめておこう。わからない方は、自分で調べていただきたい。

ともあれ、本作は、お話的にはわかりやすい「感動作」だし、「完璧主義者」と言われたチャップリンが、自分の会社の製作で、好きなだけ手間と時間とお金をかけて作った作品だ。だから、その完成度も高く、その意味で「代表作」と呼ばれてもいるわけなのだが、ひとまず、そのあたりについては、私個人はさほど興味がない。

私が興味を持つのは、

といった、本作制作の「背景」の部分である。

このどちらもが、それまでの「当たり前」を揺るがした大事件であったから、当然、チャップリンも、（１）の問題だけではなく、（２）の問題をも、強く意識していたはずなのだ。

そして（２）の問題については、まさに本作において描かれる「恵まれない人への愛と思いやり」というテーマが、それそのものだと言えよう。

またその点で、本作に登場する「大金持ち」の男性が、かなり興味ぶかい人物である。

彼はその登場シーンで、川へ投身自殺しようとしており、それをチャップリンに止められるのだが、つまりこの時代には、そのような憂き目を見た金持ちも少なからずいたということなのだ。

しかしまた、この「大金持ちの男」が、酔っている時には、自分を救ってくれたチャップリンを「親友よ」と言って歓待してくれるのに、酔いが覚めると、チャップリンのことをすっかりと忘れてしまって「なんだ、この浮浪者は」という態度になってしまう、ある種の「二重人格者」として設定されている点が、とても興味ぶかい。

なぜチャップリンは、この「大金持ちの男」を、このような奇妙な人物として設定したのだろうか？

それは無論、物語の都合上ということも、たしかにあっただろう。だが、それだけだとは、私は思わない。

ここに登場する「大金持ちの男」が、いつでも弱者に施しをするような完全な善人なら、そもそもチャップリンの演ずる貧しい善人である「放浪紳士」の出番はない。
だからこそ、この種の「金持ち」というのは、たいがいは憎まれ役として描かれがちなのだが、本作の場合はそうではないのだ。

一一では、なぜこういう極端かつ奇妙な設定になったのかと言えば、それはたぶん、チャップリンがこの「金持ちの男」に、自分の現実を自己批評的に投影していたのではないかと、私はそう考えるのだ。

なにしろ、現実のチャップリンは、世界的な人気を得て、自分の映画会社を設立し、好きなだけ時間をかけて映画を撮ることのできる、きわめて「恵まれた身分」の人であり、明らかに「金持ち」の部類であった。

だから、「金持ち」になったチャップリンが、自分のことを棚に上げて、「金持ち」を単なる「憎まれ役」に描くことには、心理的な抵抗があったであろうことは、想像に難くないのである。
つまり、そのせいで、この「大金持ちの男」は、二重人格的な「二重性」を持つ人物に、なってしまったのではないだろうか。

チャップリンという人は、「映画の中＝夢の世界＝酔っている時間」には「庶民の仲間」でありながら、「映画の外＝現実の世界＝現実の時間」においては、大変な金をかけて映画を作っている「金持ち」なのだ。
だが、もともとは貧乏な芸人の出であるチャップリンが、多少なりともそのことに、内心忸怩たる思いを持っていただろうことは、想像に難くはないのである。

「貧しい人への愛を、と本気で訴えるのであれば、私は映画制作にこんな大金を遣うのではなく、その十分の一でもいいから、その金を貧しい人たちに分け与えるべきではないのか？」
一一と、チャップリンが、そのように自問したことがあったのではないか。

しかしながらその上で、
「いや、しかし、私にできることは、わずかな金を分け与えて、自分の良心を慰めることことではなく、良い映画を作って、それで人々を励ますことなのだ。それが私の使命なんだ」
一一と、そのように自己正当化したであろうことも、容易に推測できるのである。

もちろん、こう書いたからと言って、私はチャップリンを責めているのではない。
彼の立場としては、これはやむを得ないことであり、こうしたダブルバインド（二重拘束）に苦しむこと自体、チャップリンが「善良な人」だということであって、そうでなければ、そもそも悩んだりはできないからである。

だからまた、そうした自己矛盾を克服するためにも、チャップリンは「完璧な作品」に、こだわったのではないか。
自分の使命が「映画を作ることだ」と考えることで、自分が裕福であるという事実を自分に許したのであれば、彼はいい加減な作品を作るわけにはいかなかったからである。

そして、その結果が、本作における伝説的な「１シーン342リテイク」にもつながったのではないだろうか。

さて、話を（１）の「トーキー映画の出現」問題に戻すと、「Wikipedia」にもあるとおり、チャップリンは「トーキー映画の出現」という脅威に対して、「サイレント」を固守するという立場を選んだ。

この選択は、今から見れば「時代への逆行であり、愚かな判断」だと考える人が多いだろう。だが、それは間違いだ。
なぜなら、「トーキー映画」が始まったばかりの当時にあっては、本当に「トーキー映画」がそのまま根付いて発展していくという保証など無かったからである。

例えば、最近の例で言うと、かの「フェイスブック（Facebook）」社が、これからは「メタバース」の時代だと言って、会社名まで「メタ」にしたものの、思いのほか「メタバース」が盛り上がりを見せていないというようなことも現にある。
つまり、こうした「新形式の娯楽」的なものの当たり外れは、「水もの」の部分があるのである。

したがって、チャップリンが、当時「主流」でもあれば「常識」でもあった「サイレント映画」という形式にこだわったというのは、今の私たちが考えるほどには、愚かな判断ではなかったと言えよう。あの当時はまだ「どうなるのか予断を許さない、そんな岐路に立っていた」と言えたのである。

それに、チャップリンの場合は、その「パントマイム（黙劇）」を基本とした作品（映画）を作ってきた人であり、それで世界的な成功を収めた人なのだから、その形式を捨てるというのは、どう考えてもリスクが大きいだろう。

言い換えれば、当時「サイレントの放浪紳士」映画は、世界で唯一無二の人気シリーズだったわけだが、その放浪紳士が、言葉を発するようになり、その個性的な動きだけではなく「複雑なドラマの中の一要素」になってしまった場合、これまでチャップリンが持っていた優位性が失われるのは、火を見るよりも明らかなことだったのだ。
だから、当時のチャップリンの置かれた状況を考えれば、チャップリンの「サイレントの固守」という選択はやむを得なかったと、そう考える方が、合理的なのだと思う。

それに、チャップリンだって、永遠に生きて、永遠に映画を作り続けるわけではないのだから、自分の生きている間くらいは「サイレントを延命させることも可能なのではないか」と考えて、時代に抗する道を「個人的に」選んだとしても、それは決して、非合理的な判断でもなければ、単なる「保守思想」などでもなかったと、そう考え得るのである。

そんなわけで、もともと貧乏な芸人の出であり、貧乏人や弱者に共感的なチャップリンではあったけれども、本作『街の灯』が作られた、「サイレントからトーキーへ」という過渡期においては、チャップリン自身が「見捨てられてゆくもの」への共感を、切実なものとして感じていた、ということもあったのかもしれない。
チャップリン自身は、自身が必ずしも「社会的勝者」だという確信など持っていなかった蓋然性だって、十分にあったのである。

実のところ、本作の結末について、私は予想をはずしてしまった。
私が予想した物語のラストとは、目を見えるようになった「花売り娘」（今は、花屋のオーナー）が、チャップリンの落魄れた現実の姿を見て失望し、自分をかつて救ってくれた恩義には感謝するものの、二人が結ばれることはなく、またもやチャップリンは「一人で去っていく」という、『フーテンの寅さん』的な「失恋ラスト」のパターンであろうと、そう予測していたのである。

ところが、あにはからんや、本作のラストは、目の前の浮浪者めいた男性が、かつての「憧れの恩人」であると気づいた娘と、「目が見えるようになったんだね」と嬉しそうに微笑みチャップリンが見つめ合うところで、幕を閉じるのである。
つまり、一見したところ「ハッピーエンド」となっているから、本作は普通、そのように理解されるもいるのだ。

しかしながら、深読みするならば、この後このまま二人が結ばれるという保証までは、このラストには与えられていないと、そう見ることも可能なのだ。

一一つまり、このことを「チャップリンの愛は報われたのだろうか？」という問いとして定式化し、その「愛」の対象を「映画」だと考えれば、チャップリンの「サイレント映画への愛」は、「目が見えるようになった＝言葉を発することが出来るようになった」映画から、果たして報われるのだろうか、という問いとして、言い換えることも可能だろう。

現実の結論から言えば、無論「チャップリンの愛」は、時代の変化の前に、報われなかったのである。

（2025年6月10日）

　○ ○ ○

　● ● ●

・

・

・

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○