ジョン・カーペンター監督 『遊星からの物体X』 ： 暗い予感に満ちた心理劇

映画評：ジョン・カーペンター監督『遊星からの物体X』（1982年／アメリカ映画）

ひさしぶりに見たが、やはり傑作である。
若い頃にテレビで二度ほど見ている作品で、その頃に刻まれた印象は「とにかく特撮（SFX）がすごい」というものだった。だから、近年に本作に言及したレビューの中で私が強調したのも、その部分だった。

当時のSF映画のクリーチャー（怪物）といえば、とにかく「着ぐるみ」か「全身像を見せない思わせぶりな演出で誤魔化す、ちゃちな怪物」が、ほぼすべてであった。

３DCGが発達した今では、どんな形態の怪物でも自由自在に動かせるが、それまでは、実際には「死物」である「作り物の怪物」を、人間や他の動物と同様に動かすことは、きわめて困難なことであった。
だから、人間が中に入る「着ぐるみ」か、「全体像を見せない」ことで「観客の想像力に訴える」か、しかなかったのである。

ところが本作は、優れた技巧と並々ならぬ熱意によってその桎梏を乗り越え、「着ぐるみ」ではない、「動くクリーチャー」をハッキリと見せてくれた。
すべての登場シーンでというわけではないけれど、いくつかのシーンでそれを実現してみせたことで、私が長らくモンスター映画の特撮に覚えていた不満を、初めて払拭してくれたのである。

だから、そんな私が本作『遊星からの物体X』に言及する場合に強調したのは、その特撮シーンの素晴らしさであり、CGにはない「実在物としての存在感」ということだった。

CGは、たしかに「現実と見まちがうばかりにリアル」ではあったけれど、それが現実に近づけば近づくほど、どこか「現実にはあり得ない」という、矛盾した感覚も付きまとう。
「CGなら何でもやれる」というのが、かえって感興を削いでしまうのだ。

喩えて言えば、人間が幅跳びでその運動能力の限界に挑んで競っていたところに、いきなりスーパーマンが参加したような事態だ。
当然、いくらスーパーマンが記録を伸ばそうと、それは面白くもおかしくもない。
たしかに、スーパーマンの能力自体は素晴らしいものなのだけれど、それはもう「別次元」のものであって、「人間がその能力の限界へ挑む」ことによって生み出す感興や感動がそこには存在せず、ある種「しらけた気分」さえ与えてしまうのである。

まあ、上はあくまでも「喩え」なのだが、実際問題として、なぜCGは、どんなにリアルに見えても、リアルが与える感動を、見る者に与えられないのだろうか？

この疑問に私の出した解答とは、「CGとは、いくら良く出来ていても所詮は二次元の絵であって、質料を持つ物体（三次元の物）ではない」ということだった。

やはり私たちは、その「二次元映像」を「二次元映像」として見ているのではなく、「二次元映像」を通して「物の実在性（三次元的なリアル）」を求めていた、ということだったのではないか？

だから、所詮は、どこまでも絵（三次元に見える、二次元の騙し絵）でしかないCGには、よく出来た絵（二次元）としての感動しかなく、よく出来てはいても、リアル（三次元）とはどこかが違うと、そう感じられたのではないだろうか。

さて、そんな議論をここ最近展開してきた私だが、実際に本作を見たのはずいぶん昔のことなので、「いま見たら、どう感じるだろう？」という、一抹の不安はあった。
だが、だからこそ、それを確認しないでは済まされず、今回、数十年ぶりに本作を再々鑑賞することにしたのである。

一一で、その結果はどうであったか？

やっぱり素晴らしかった。
特に、私がレビューの中で毎度例に挙げた「スパイダーヘッド」のシークエンスは、その「物（三次元）」としての存在感において、CGでは決して真似のできないものだと、改めて感動させられたのだ。

一一だが、今回の再鑑賞で気づかされたのは、そうした特撮シーンの素晴らしさ以外の、「人間ドラマ」としての素晴らしさであった。
本作が「歴史的名作」であり続けるのは、単に「特撮がすごい」からではなく、やはり「映画としてすごい」からなのだという事実に、初めて気づかされたのである。

だから本稿では、そのあたりに絞って論じたいと思う。

　○ ○ ○

本作『遊星からの物体X』の「ストーリー」は、次のとおりである。

平たくいえば、本作の「基本的な作り（構造）」は、アガサ・クリスティーの『そして誰もいなくなった』などの「本格ミステリ」と、同様のものなのだ。

「雪の山荘」「嵐の山荘」「交通の途絶した孤島」といった場所に閉じ込められた「7〜10人」ほどの限定された登場人物の中（クローズド・サークル）で「連続殺人」が発生する。
犯人は、生き残った者の中にいるというのは確実で、登場人物たちは個人的に、あるいは結束して、その犯人をつき止めようとする。だが、その努力も虚しく、一人また一人と殺されてゆくのだ。

そして、最後に残ったのは、その連続殺人犯なのか。あるいは、犯人をつきとめて倒した「探偵」役の人物なのか。
あるいはまた、そのどちらでもなく、犯人不明のまま『そして誰もいなくなった』といった、不可解な結末を迎えるのか？

一一これが、「本格ミステリ」における、いわゆる「嵐の山荘もの」のパターンであり、そのキモは、最後の「意外な真相」にある。

本作『遊星からの物体X』の場合は、この「連続殺人鬼」が「物体X （Thing）」ということになり、「殺される」のではなく「取り込まれ、なり代わられる」ことになる。
「誰が殺人鬼か？」ではなく「誰がそいつ（Thing）なのか？」という、極限状況におけるサスペンスを描いた、言うなれば「心理劇」なのだ。

そして、この「極限状況におかれた人間の心理」に、並々ならぬリアリティを持たせているのが、あの「リアルな特撮による怪物（クリーチャー）」なのだ。

登場人物たちは、単に「死にたくない」だけではなく、「あんなふう（グロテスクな姿）にはなりたくない」という、常識を超えた恐怖と嫌悪感を持ち、またそのことによって、並々ならぬ切迫感が生み出されている。

どうせ殺されるのなら、毒を盛られるとか射殺されるとかした方が、まだしもマシだ。
「死んでまで、あんな醜態を晒すのは我慢ならない。死んだ後まで自分の体を弄ばれるのはゴメンだ」。
一一そいつに取り込まれ、グロテスクに変貌した仲間たちの哀れな姿を見せつけられれば、そう思わないではいられないという、そんな説得力が本作にはある。

そしてそこが、「連続殺人もののミステリ作品（映画）」などとは、明らかに違ったところであり、本作特有の「過剰性」なのだ。
「死にたくない」ではなく、「ああはなりたくない」という、死さえも超えた、自分が自分でなくなる「変身の恐怖と嫌悪」が、そこには存在しているのである。

実際、本作の登場人物たちは、『そして誰もいなくなった』のような「ミステリー作品」のそれとは違って、わかりやすく「類型化された人物」にはなっておらず、その意味で、とても「リアル」だ。

「ミステリー作品」の場合、例えば「探偵役に協力を申し出る正義漢」とか「いかにも胡散臭い人物」とか「極端に怯える人物」とか「変人」とかいった、キャラクターの「類型化」がなされる（他に「覆面の人物」や「一卵性双生児」等）。

なぜ、そうした「わかりやすい個性化」がなされるのかというと、それはそうした「キャラクター性」が、「推理のための客観情報」となるためなのだ。
映画を見ている観客は、「こいつは正義漢ぶっているけど、かえって怪しい」とか「このひ弱そうな女性が実は、というパターンじゃないか」などと、その「属性」を考慮して、自分なりに「犯人」をつきとめようとする。

だから、登場人物は「リアルに平凡」であってはならず、「記号的な個性」を持っていなければならない。一一と言うよりは、「本格ミステリ」作品における人物は、人間的にブレるリアルな存在ではなく、「記号的に一貫した存在」でなければならない。そうでないと「論理的な推理」が不可能になるからなのだ。

だが、本作『遊星からの物体X』の場合、たしかに、物語の展開過程では「誰がそいつか？」という探り合いが中心にはなるけれども、なにしろ「そいつ」は、次々と「乗り移っていく」のだから、誰か特定の人物が「真犯人」だということにはならない。
「真犯人」は、最初からわかっているのだが、それが「犯人ではない登場人物に、次々となり変わっていくだけ」なのである。

そのため、登場人物たちの、個々の「キャラクター性（キャラ立ち）」は、問題にはならない。
どんな個性を持った人物であろうと、公平に「そいつ」に狙われ、「そいつ」に乗っとられて、なり代わられてしまう。

だから「ミステリー作品」のような「記号化した個性」は必要なく、それぞれの登場人物が、当たり前に「リアルな人間」で「リアルに怯えた」方が、作品としても効果的であり、リアルなものにもなるのである。

その意味で本作は、「怪物」こそ登場するものの、「ミステリー映画」などに比べれば、人間の描き方が数段「リアル」なのだ。
「犯人当てゲームの駒」などではなく、「自分が自分でなくなってしまう恐怖に慄く人間」の姿が、そこでは極めてリアルに描かれている。

最初は当たり前に、なんとか「そいつ」を仕留めて生き延びようとする主人公マクレディ（カート・ラッセル）たちも、最後はそれを諦め、自分たちが犠牲になって全滅してでも「そいつ」を抹殺し、なんとか人類全体に類の及ばないようにしようと覚悟する。自分たちの南極基地を焼き払うことで「そいつ」を抹殺しようとするのだ。
たとえそれで、自分たちが凍死することになろうともである。

だが、最後に残ったマクレディともう一人の黒人隊員は、それでも「そいつ」を倒せないであろうことを理解している。

なにしろ「そいつ」は、細胞ひとつだけで、独立した生命体として生き残るのだから、どこにその細胞がどれだけ残っているかは定かではない。しかもそいつは、「寒さ」では死なず、ただ「冬眠」するだけなのである。

だから、いつの日か、この惨劇に気づいた人たちが焼け落ちた基地跡に訪れた際には、そいつは再び目を覚まし、そうした人たちに取り付くことで、世界へと出ていってしまうだろうというのは、ほぼ間違いないことなのである。

だから、本作のラストは、限りなく暗い。
映画の結末時、「まだ死んでいない二人」には、しかし「勝利感」は無い。
自分たちの命を賭した戦いは、結局のところ「徒労」に終わるだろうと、彼らは否応なく予感しているのである。
一一そしてそうした意味でも、本作は「リアル」な映画なのだ。

人間は、その叡智において「自然」を克服するのではなく、最後はその「脅威」の前に、いずれ膝を屈するしかないという、暗い諦観を湛えて、本作は幕を閉じる。

これはもう、エンタメではなく、「人類の限界」を描いた、ある種の予言的な「社会派」作品なのかもしれない。

（2025年6月27日）

　○ ○ ○

　● ● ●

・

・

　○ ○ ○

　○ ○ ○

・

・

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○