TaiTan×三宅香帆の対談を見て、寝込んだ夜──“何者にもなれない自分”の敗北宣言

2025年5月26日 07:57

新書とは本筋がそれます
でも今回は、配信を見て寝込んだという話をさせてください

見たのは、今をときめくクリエイティブディレクターTaiTanさんと、書評家としてメディアに引っ張りだこの三宅香帆さんの対談
見終わって数時間後、なぜか天井を見つめながら「うおー……ダメだー……」と呻いていました
本当に寝込みました。嘘じゃない

配信の35分あたり
ふたりが2010年代の学生時代を振り返る場面がありました

……ここで、急に現実が揺れたんです。
劣等感が背後からドカンと殴ってきた。

TaiTanさんは攻玉社→慶応義塾大学経済学部
三宅香帆さんは京都大学大学院卒

そして私は、2009年に日本大学経済学部に入学
Facebookが出てきて、Twitterが普及して、
学生起業家とかノマドワーカーとか、そんな言葉が飛び交ってた時代

トークライブにも行ったことがあります
「学生起業家」と名乗る若者が、マイク片手に夢を語る
でも壇上にいたのはいつも早稲田、慶応義塾大学、東京大学
私はその場の隅っこで「どうせ俺なんて」と思ってるだけの存在

他大学に“潜る”ような意識の高さもなければ
単位はギリギリ、サークルも空回り、将来像も空白

あの頃の焦燥感。
「何者かになりたい」
でも「何者にもなれない」
あのむき出しの不安が、また襲ってきたんです
しかも、10年以上経った今になって

しかも今、TaiTanさんも三宅香帆さんも、名前で人を集めて、生きてる
彼らは名前が名刺になっている
それに比べて自分は何だ？何にもなれてないじゃないか。

悔しいとか、羨ましいとか、もうそういうレベルじゃなくて、
ただただ、自分の「空っぽさ」に打ちのめされた夜でした

静かな敗北
何かを頑張ってきたつもりの自分が、
“何者にもなってない”ことを証明されてしまった夜

最後に

こうしてnoteに書いている今も、正直まだ気分が戻っていません。
だけど一つだけ分かったのは、
この悔しさを無かったことにはしたくない、ということです

「自分の場所」を探すために、また書き続ける
何者でもないままでも、新書白書は前に進みます