あの頃、天王寺駅の雑踏の中で、私は「何者か」になると誓った。

大阪、天王寺。

JRの改札を抜けると、そこには常に「焦り」と「熱気」が混じった独特の空気が流れている。

学生の頃、遊び場だったこの場所は、社会人になった私にとって、いつしか「現実」を突きつけられる場所へと変わっていた。

環状線から地下鉄へ。地下鉄から近鉄へ。

乗り換えの人の波に飲み込まれながら、私はいつも考えていた。

「このままで、いいんか？」

手取り20万円にも満たない給料。

満員電車に揺られ、上司の顔色を伺い、週末の酒だけで憂さ晴らしをする毎日。

谷町線の長いエスカレーターを上っている時、ふと横の鏡に映った自分の顔があまりにも死んでいて、立ち止まりそうになったことがある。

天王寺駅は、私にとっての「分岐点」だった。

あべのハルカスを見上げながら、「あんな高い場所にいる奴らと、地べたを這っている俺は何が違うんや」と本気で怒りを感じたあの日。

私は、駅のホームのベンチでスマホを開いた。

そこから私の「継続」の戦いが始まった。

最初は1円も稼げなかった。

天王寺の駅ビルにあるカフェで、周囲が楽しそうに喋っている中、私はたった一行のブログが書けずに頭を抱えた。

「才能ないんかな」「もうやめようかな」

そう思うたびに、環状線のホームに響くアナウンスが自分を現実に引き戻す。

「次は、天王寺、天王寺です。お忘れ物のないよう……」

そうだ、俺は「自分」を忘れるところだった。

金持ちになって、自由を手に入れて、こんな満員電車のサイクルから抜け出すって決めたんやろ。

それから私は、天王寺駅を「戦場」に変えた。

移動時間はすべてYouTubeのネタ出し。

駅の雑踏を「集中力を高めるためのBGM」だと思い込み、狂ったようにスマホを叩き続けた。

感情を殺し、機械のように、この駅を通過するたびに自分をアップデートしていった。

今、私はあの頃の自分に伝えたい。

「あの時、天王寺駅で諦めんで、ほんまに良かった」と。

駅は、ただの通過点じゃない。

どこへ向かうか、どの路線に乗るか、それを決めるのは自分自身だ。

もし今、天王寺駅のホームでスマホを握りしめながら、人生に迷っている奴がいるなら言いたい。

「継続は、気合やない。この駅のダイヤのように、淡々と自分を動かす仕組みを作ることや」

私の「継続のコツ」は、あの日、天王寺駅の喧騒の中で生まれた。

ここから、また新しい自分への乗り換えを始めよう。