noteには商店街がある。でも、商圏はあるのだろうか

本屋に入ると、1,500円の本を、それほど抵抗もなく買う。

少し乱暴に言えば、本を買うことも、誰かの言葉や考えにお金を払うことだ。

ところが、noteで300円の有料記事を見かけると、一度立ち止まる。

1,500円の本は買えるのに、300円の記事には少し身構える。

金額の問題ではないらしい。

本屋では、棚に並んでいるものは、すべて有料である。

手に取り、裏表紙を見て、少し迷ってレジへ持っていく。昔から繰り返してきたので、本を買うこと自体に説明はいらない。

Amazonも、その習慣の上で商売を始めた。

Amazonが「本にお金を払う文化」をつくったわけではない。

すでにあった本の経済圏に入り、検索、レビュー、決済、配送を便利にした。

そして、本屋から売上だけでなく、

「次に何を読むか決める場所」

まで自分のところへ移していった。

ここまで来るのに、20年以上かかっている。

では、noteはどうだろう。

noteには、店を開く場所がある。

記事を並べる棚があり、有料記事を置く小さな販売台があり、チップを受け取る小皿もある。

スキやコメントで、店主同士の挨拶もできる。

通知欄を見ていると、商店街はそれなりに賑わっている。

ただ、この通りを歩いている人のうち、純粋に買い物へ来た人は、どのくらいいるのだろう。

書き手が別の書き手の記事を読み、スキを置き、コメントを残す。

ときには、300円の記事を買ったり、チップを置いたりする。

それは温かい交流だと思う。

けれど、店主同士がお互いの店で買い物をしているだけでは、商店街の外からお金は入ってこない。

noteには商店街がある。

商店会もある。

でも、商圏はまだ細いのかもしれない。

そんなことを考えていたら、前橋の中央通りや馬場川通りを思い出した。

あの辺りには、好きな店がいくつもある。

目当ての店があれば、そこを目指して出かける。

ただ、何となく通りを歩き、店を次々とのぞき、気軽に何かを買って帰る。そんな回遊の仕方は、まだそれほど多くないように見える。

店主同士の交流はある。

顔の見える関係があるから、店を続ける力にもなる。

けれど、それだけで商売を続けるのは難しい。

noteも、少し似ている。

私は2025年12月に「横で考える人」を始めた。

半年以上が過ぎ、記事は104本になった。

全体で3,321ビュー、511スキ、103コメント。

ほとんど読まれていない記事にも、スキやコメントが残っていた。

一度店に入った人は、何かしら置いて帰ってくれている。

古い記事を再編集して棚に戻したら、久しぶりの読者も戻ってきた。

だから、商店街が存在しないわけではない。

人もいる。

つながりもある。

ただ、そこで買い物が習慣になるかは、また別の話なのだと思う。

私も最近、300円の有料記事を一本置いた。

無料の喫茶店の奥に、小さな販売棚をつくるような気持ちだった。

店の全部を有料にするつもりはない。

普段はコーヒーを飲むように、無料の記事を読んでもらう。

その中で、もう少し奥まで見てみたい人がいたら、引き出しを開けてもらう。

今のところ、そのくらいの距離がしっくり来ている。

それでも、売る側にいるだけでは分からないことがある。

だから今度は、自分が客になって、ほかの人の有料記事を何本か買ってみようと思う。

なぜ、その記事を開いたのか。

どこまで無料で、どこから有料だったのか。

読み終えたあと、何が残ったのか。

書き手同士の応援ではなく、知らない本を買うように記事を買えるのか。

まずは、自分の財布で確かめてみる。

経済圏の調査という名目で。

コイン配りオジサンになるかもしれないけど。

知らんけど。